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PREMIÈRE   CONFERENCE 


Î867 


PREMIÈRE  CONFÉRENCE 


L'OBJET  ET  LA  NATURE  DE  L'ART 


Messieurs, 


Parmi  les  aspects  déjà  multiples  sous  les- 
quels nous  avons  envisagé  le  Progrès  par  le 
christianisme,  il  en  est  un  qui,  depuis  long- 
temps, avait  mes  prédilections  marquées,  et 
que  j'ai  tenu  jusqu'ici  en  réserve,  malgré  la 
fascination  qu'il  exerçait  sur  ma  pensée.  Ce 
sujet,  qui  a  pour  les  esprits  une  séduction  par- 
ticulière, parce  qu'il  nous  laisse  voir  l'une  des 
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plus  brillantes  faces  de  notre  humanité,  m'at- 
tirait et  m'effrayait  tout  ensemble  :  il  m'attirait 
par  son  charme, il  m'effrayait  par  sa  difficulté  ; 
et,  justement  préoccupé  de  la  faiblesse  de  mes 
ressources^  j'ajournais  indéfiniment,  attendant 
l'heure  de  Dieu  et  le  signe  de  sa  providence. 
Les  circonstances  semblent  pour  moi  sonner 
cette  heure  et  me  donner  ce  signe,  et  j'ose  es- 
pérer que  le  grand  spectacle  que  vous  vous 
préparez  à  donner  au  monde  ajoutera  à  ce  su- 
jet un  charme  et  un  intérêt  de  plus  (1). 

C'est  assez  vous  dire  que  je  me  propose  de 
considérer,  cette  année,  le  Progrès  par  le 
christianisme  au  point  de  vue  artistique.  Après 
rutile,  le  Beau;  après  l'Économie,  l'Art.  Ces 
deux  choses,  qui  semblent  marquer  les  deux 
pôles  extrêmes  de  la  vie,  se  rencontrent  à  un^ 
point  qui  leur  est  commun,  le  légitime  déve- 
loppement de  l'homme  total,  et  l'une  et  l'autre 
trouvent  au  grand  centre  chrétien  le  plus  puis- 
sant ressort  de  leur  progrès. 

Le  progrès  artistique  par  le  christianisme^ 
c'est-à-dire  l'art  purifié,  agrandi,  transfiguré 

(1;  Exposition  universelle  do  1867. 
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par  le  christianisme,  mais  surtout  par  le  ca- 
tholicisme, est  pour  nous,  chrétiens  catho- 
liques, une  gloire  dont  nous  ne  sommes  pas 
assez  fiers.  Selon  la  pensée  d'un  de  nos  écri- 
vains les  plus  versés  et  les  plus  compétents 
dans  les  choses  de  l'art  (1),  notre  supériorité 
dans  cette  brillante  sphère  éclate  avec  une 
splendeur  d'évidence  qui  ne  laisse  pas  même 
à  nos  adversaires  la  liberté  d'une  contestation 
sincère;  et  nos  pères  nous  ont  légué,  sous  ce 
rapport,  un  héritage  dont  nous  ne  pouvons  ni 
abdiquer  la  richesse,  ni  répudier  la  gloire. 
L'art  a  fait  dans  nos  siècles  chrétiens  à  la 
royauté  de  notre  Christ  une  splendide  cou- 
ronne; et  cette  couronne  porte,  comme  ses 
fleurons  éclatants, les  plus  beaux  chefs-d'œuvre 
du  génie  humain  illuminé  par  la  lumière  di- 
vine. 

Il  ne  faut  pas  s'en  étonner.  Il  est  impossible 
que  cette  rehgion,  qui  agrandit  l'humanité  par 
toutes  ses  faces  et  pénètre  de  sa  sève  généreuse 
les  profondeurs  intimes  de  notre  vie,  n'im- 
prime pas  à  l'art,  placé  dans  des  conditions 

(1)  M.  A. -F.  Rio,  auteur  du  remarquable  ouvrage  l'Art 
chrétien. 
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normales,  le  mouvement  ascensionnel  qu'elle 
imprime  à  toutes  choses.  Comme  les  saintes 
mœurs  sont  la  germination  naturelle  des  doc- 
trines vraies,  les  belles  créations  de  l'art  sont 
l'efflorescence  spontanée  des  unes  et  des 
autres  :  elles  sont  les  fruits  d'or  de  toute  cette 
sève  de  vérité,  de  sainteté,  d'amour  et  de  pu- 
reté, que  je  vous  ai  montrée  circulant  dans  les 
veines  du  christianisme.  En  tout  et  partout  le 
christianisme  sème  le  vrai,  développe  le  bien, 
crée  l'ordre  et  l'harmonie  :  donc  il  doit  faire 
fleurir  la  beauté.  Cette  riche  floraison  de  tous 
les  arts,  éclose  au  soleil  de  nos  siècles  chré- 
tiens, n'est  que  l'épanouissement  en  fleurs  de 
beauté,  de  tout  le  vrai,  de  tout  le  bien  et  de 
tout  l'ordre  que  le  Christ  produit  dans  l'hu- 
manité pénétrée  de  sa  vie  et  vivifiée  par  son 
soufiïe. 

Ainsi,  par  ses  racines  les  plus  profondes  et 
par  ses  créations  les  plus  éclatantes,  l'art,  lui 
aussi,  vient  se  rattacher  au  centre  vivant  du 
christianisme,  à  Jésus-Christ  Notre-Seigneur. 
Verbe  incarné,  splendeur  de  la  gloire  du  Père, 
image  divine  de  sa  divine  substance,  notre 
Christ  ici  encore  nous  apparaît  tel  qu'il  est, 
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centre  du  beau,  comme  il  est  centre  du  \'rai 
et  centre  du  bien.  Éternel  foyer  de  l'art,  comme 
il  est  Téternel  foyer  de  la  science  et  dé  la  sain- 
teté, tandis  qu'il  le  féconde  au  dedans  par 
son  souffle  créateur,  il  se  couvre  au  dehors  de 
la  gloire  des  œuvres  inspirées  par  lui-même, 
Jésus-Christ  inspirant  l'art,  et  l'art  de  son 
côté  couronnant  Jésus-Christ. 

Toutefois^  Messieurs^,  pour  éviter  tout  mal- 
entendu dans  un  sujet  où  les  méprises  sont 
faciles,  avant  de  montrer  directement  com- 
ment le  souffle  de  Jésus-Christ  féconde^  élève 
et  transforme  l'art,  il  faut  nous  mettre  en  face 
de  l'art  lui-même  :  il  faut  entendre  sa  nature, 
sa  vocation,  ses  conditions  de  grandeur  et  ses 
causes  de  décadence.  Et  d'abord  il  faut  ré- 
pondre à  cette  question  qui  se  présente  la 
première^  et  dont  la  solution  doit  préparer 
toutes  les  autres  :  qu'est-ce  que  l'art?  quelle 
est  la  vraie  notion  de  l'art? 

Ce  sujet;,  pour  la  première  fois  peut-être, 
abordé  directement  par  la  prédication  catho- 
lique, pourrait,  au  premier  aspect,  paraître 
étranger  à  une  chaire  chrétienne  :  car  ce  sujet, 
je  l'avoue,  touche  beaucoup  à  la  terre  et   A 
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l'homme.  Mais  vous  verrez  que  par  ses  hautes 
cimes  il  touche  au  ciel  et  à  Dieu,  en  se  rat- 
tachant par  son  principe  au  Verbe  incarné 
lui-même,  Jésus-Christ  Notre-Seigneur. 

Pour  autoriser  d'avance  les  enseignements 
que  nous  aurons  à  donner  sur  l'art,  il  faut  éta- 
blir dans  cette  première  conférence  notre  point 
de  départ.  Avant  de  prendre  la  haute  mer,  il 
faut  allumer  au  rivage  le  phare  qui  doit  éclai- 
rer la  route  et  servir  à  guider  notre  marche. 
Ce  point  de  départ,  c'est  la  définition  du  sujet; 
ce  phare  lumineux,  c'est  la  vraie  notion  de 
cette  grande  et  sublime  chose  que  nous  appe- 
lons ["Art. 

Qu'est-ce  que  l'art?  En  posant  cette  ques- 
tion, je  n'entends  nullement  rechercher  quels 
sont  les  procédés  techniques  de  l'art,  ses  ha- 
biletés acquises,  ses  préparations  laborieuses, 
ses  moyens  d'exécution.  Je  n'entends  pas 
même  rechercher  quelles  sont  les  dispositions 
innées  que  l'artiste  doit  apporter  à  sa  vocation 
et  à  son  ministère.  Ces  libres  préparations,  je 
les  suppose.  Il  n'y  a  jamais  de  grand  artiste 
sans  le  secours  d'un  grand  travail.  Ces  pré- 
dispositions naturelles,  l'art  par  son  essence 
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même  les  exige.  Pour  faire  un  grand  artiste,  il 
faut  un  peu  de  cette  flamme  qu'on  appelle  le 
génie,  ce  qu'un  écrivain  nommait  bien  na- 
guère «  l'étincelle  mystérieuse  qui  met  le  feu 
aux  organisations  d'élite.  »  Je  suppose  donc 
ici  l'artiste  en  possession  de  la  puissance  innée 
et  de  la  dextérité  acquise,  le  génie  sachant 
parler  la  langue  et  manier  l'instrument  de  son 
art.  Et  cela  supposé,  je  demande  :  Qu'est-ce 
que  l'art?  En  quoi  consiste  proprement  l'œuvre 
artistique  ? 

L'œuvre  artistique  peut  se  résumer  dans  ces 
deux  mots,  parfaitement  intelligibles  :  créer  la 
beauté.  Faire  resplendir  le  beau  idéal  sous  une 
forme  sensible  qui  est  l'œuvre  de  l'artiste;  le 
créer,  non-seulement  à  la  ressemblance  de  la 
belle  nature  qui  se  déploie  sous  nos  regards, 
mais  à  la  ressemblance  de  cette  beauté  idéale, 
qui  du  fond  de  l'essence  divine  brille  comme 
une  pure  étoile  au  fond  de  l'âme  humaine  : 
voilà  ce  que  je  considère  comme  l'œuvre 
propre  de  l'art.  Et  si  j'étais  autorisé  à  résu- 
mer dans  une  définition  toute  ma  pensée  sur 
ce  sujet,  je  dirais  volontiers  :  l'art  est  Veœpres- 
sion  de  la  beauté  idéale  sous  une  forme  créée. 
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Cette  simple  définition  vous  révèle  tout  d'a- 
bord dans  l'art  ces  deux  points  essentiels  que 
je  me  borne  à  considérer  dans  cette  première 
conférence,  à  savoir,  le  beau  comme  objet,  et 
la  création  comme  œuvre  propre  de  l'art  : 
deux  choses  éminentes  qui  nous  le  montrent 
tout  entier  en  le  ramenant  à  son  principe  et  à 
son  centre,  au  Verbe  incréé,  lieu  substantiel 
de  toute  beauté  idéale  et  modèle  divin  de  toute 
création  humaine. 


Oui,  Messieurs,  l'objet  propre,  la  fin  immé- 
diate, le  but  direct  de  l'art,  c'est  la  beauté.  Je 
dis,  remarquez-le  bien,  non  son  but  final,  sa 
fin  suprême^  mais  son  objet  propre,  direct, 
immédiat.  L'art  a  pour  objet  l'une  des  trois 
grandes  faces  de  l'être  et  de  l'infini,  à  savoir 
le  Beau.  Le  philosophe,  le  savant,  dans  ses  re- 
cherches, a  pour  objet  propre  le  vrai,  et  il  le 
traduit  dans  des  formules.  Le  saint,  dans  ses 
efforts  généreux,  a  pour  objet  propre  le  Bien, 
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et  il  le  traduit  dans  des  actes  de  vertu  et  sou- 
vent d'héroïsme.  L'artiste,  dans  son  travail 
quelquefois  héroïque  aussi ,  a  pour  objet 
propre  le  Beau.  Il  cherche,  il  aime  directe- 
ment le  Beau,  et  il  le  traduit  dans  ses  œuvres  : 
il  regarde  la  beauté  ;  il  se  passionne  pour  la 
beauté  qu'il  regarde^  et  il  travaille  à  exprimer 
par  le  son,  par  la  couleur,  par  des  mots,  par 
une  forme  sensible  quelconque  cette  beauté 
qu'il  contemple  et  qu'il  aime. 

Inutile  d'insister.  Cette  donnée  fondamen- 
tale a,  dans  le  domaine  de  l'art,  la  valeur  d'un 
axiome  ;  et  nul  d'entre  vous,  je  pense,  ne 
songe  à  contester.  Nous  pouvons  donc,  sans 
plus  tarder,  faire  un  pas  de  plus  dans  la  car- 
rière et  aborder  tout  de  suite  cette  question 
magistrale  :  si  l'art  a  pour  objet  propre 
la  beauté,  en  quoi  consiste  la  beauté  elle- 
même? 

Cette  question,  nous  essayerions  en  vain  de 
l'éviter  ;  elle  se  pose  d'elle-même  au  seuil  de 
notre  sujet.  Qu'est-ce  donc  que  la  beauté? 
Cette  chose  dont  l'idée  nous  apparaît  si  pri- 
mitive et  l'impression  si  définie,  quel  en  est  le 
mystère  intime  et  la  raison  secrète?  Qu'est-ce 
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que  cette  chose,  tout  à  la  fois  si  émouvante  et 
si  délicate,  si  obscure  et  si  claire,  si  mysté- 
rieuse et  si  manifeste,  que  nous  traduisons 
par  ce  mot  charmant  :  la  beauté?  Comment 
définir  ce  qui  semble  par  sa  nature  même 
échapper  à  la  définition? 

La  beauté!  ah!  Messieurs,  ai-je  besoin  de 
vous  apprendre  ce  que  notre  âme  entrevoit 
sous  la  magie,  ce  qu'elle  entend  dans  l'harmo- 
nie de  ce  mot?  La  beauté  !  ah  !  je  vous  en  prie, 
avant  de  vous  en  montrer  la  vraie  physiono- 
mie, laissez-moi  repousser,  avec  un  légitime 
dédain,  les  fantômes,  si  ce  n'est  les  laideurs, 
que  l'on  ose  quelquefois  confondre  avec  elle- 
même. 

Le  beau!  ne  serait-ce  pas  ce  qui  répond, 
pour  les  satisfaire,  à  nos  égoïstes  besoins?  ce 
que  l'industrialisme  se  plaît  à  nommer  Vutile  ? 
Mais,  vous  dirai-je  ici  avec  un  homme  dis- 
tingué, que  de  choses  utiles  qui  ne  sont  pas 
belles^  et  que  de  belles  choses  aussi  qui  ne 
sont  pas  utiles,  j'entends,  dans  le  sens  vul- 
gaire et  positif  de  ce  mot!  Bien  loin  que  le 
beau  se  confonde  avec  l'utile,  la  grande  préoc- 
cupation de  l'utile  amoindrit  le  sens  du  beau 
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et  prépare  les  chutes  de  l'art.  Le  beau  !  ne  se- 
rait-ce pas  ce  qui  répond  à  nos  aspirations 
sensuelles,  ce  qui  flatte,  caresse  et  enivre  les 
sens,  ce  que  le  sensualisme  prend  volontiers 
pour  le  beau  lui-même,  en  un  mot,  V agréable? 
Mais  que  de  choses  flattent,  caressent,  eni- 
vrent vos  sens,  et  qui  ne  sont  rien  moins  que 
belles  !  Qu'est-ce  que  la  beauté  de  ce  parfum 
qui  vous  flatte,  de  cette  saveur  qui  vous  dé- 
lecte, de  cette  brise  qui  vous  caresse,  de 
cette  jouissance  qui  vous  enivre?  Le  beau, 
qui  emporte  nos  admirations  et  quelquefois 
nos  enthousiasmes,  qui  émeut  ce  qu'il  y  a 
en  nous  de  plus  noble  et  de  plus  élevé,  faut-il 
le  confondre  avec  ce  que  la  mignardise  con- 
temporaine nomme  le  joli?  Maïs,  même  en 
admettant  le  joh  à  l'honneur  d'être  une  nuance, 
un  semblant,  un  diminutif  de  la  beauté,  qui 
ne  voit  que  le  joh,  en  beaucoup  de  choses, 
est  encore  plus  puissant  pour  rapetisser  que 
pour  embellir  l'objet  de  notre  admiration? 
Qui  parmi  vous,  en  regardant  dans  sa  royale 
beauté  ce  monument  splendide  du  grand 
art  chrétien,  Notre-Dame  de  Paris  si  artis- 
tiquement   construite    et    si    artistiquement 
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restaurée,  oserait  dire  :  Cette  cathédrale  est 
jolie?... 

Qu'est-ce  donc  que  la  beauté  dans  les  choses 
que  nous  admirons  et  que  nous  proclamons 
belles  ?  Est-ce  la  grandeur,  la  force,  la  puis- 
sance? est-ce  la  proportion,  la  symétrie,  la 
convenance?  est-ce  l'unité,  la  variété,  la  sim- 
plicité? Sans  doute,  le  Beau  en  se  décompo- 
sant nous  offrirait  quelque  chose  de  tout  cela. 
Mais  à  Dieu  ne  plaise  que  je  porte  ici  sur  la 
Beauté  le  scalpel  outrageant  d'une  froide  ana- 
lyse, et  que  je  vous  montre  un  à  un  les  traits 
qui  composent  par  leur  concert  cette  physio- 
nomie dont  la  splendeur  vous  séduit  et  le 
charme  vous  attire.  Non^  vous  n'exigez  pas 
que  j'en  cherche  au  fond  d'une  métaphysique 
abstraite  le  secret  plein  de  mystère,  ni  que 
j'en  demande  aux  philosophes  une  définition 
dont  vous  n'avez  plus  besoin,  depuis  que  la 
beauté,  en  se  montrant  à  vos  regards,   vous  a 
dit  :  «  Me  voici.  » 

La  beauté  !  ah  1  si  Dieu  vous  a  donné  quelque 
chose  de  la  mystérieuse  étincelle  qui  fait  les 
artistes,  est-ce  que  vous  ne  l'avez  pas  rencon- 
trée à  tous  les  degrés  de  la  création  resplen- 
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dissant  à  \os  regards  de  son  doux  et  victo- 
rieux éclat? 

Dites-moi,  ne  vous  etes-vous  jamais  assis, 
par  un  jour  de  douces  haleines  et  de  chauds 
rayons,  au  bord  d'un  de  ces  lacs  tranquilles, 
réfléchissant,  comme  un  vaste  miroir,  les  frais 
bosquets,  les  riantes  prairies,  les  arbres,  les 
plantes,  les  fleurs,  toute  cette  verdure  on- 
doyante au  penchant  des  collines,  et  dont  la 
gracieuse  image  se  reproduisait  dans  le  cristal 
des  eaux  avec  les  spectacles  du  ciel?...  Vous 
souvient-il  de  l'indéfinissable  séduction  qui,  en 
ce  moment-là,  triomphait  de  vous?  Et  alors 
même  que  vous  vous  désintéressiez  le  plus 
de  ces  merveilles  qui  vous  admettaient  au 
bonheur  de  les  contempler^  est-ce  que^  même 
en  dehors  de  tout  sentiment  égoïste,  vous 
n'avez  pas  senti  ce  je  ne  sais  quoi  de  vain- 
queur qui  vous  enchaînait  là  captif  volontaire 
et  ravi  au  charme  d'un  rivas!;e  étranerer? 

Ou  bien  par  un  de  ces  soirs  d'été  qui  tien- 
nent l'âme  dans  une  sorte  de  béatifîque  ex- 
tase, n'avez-vous  jamais  ouvert  votre  fenêtre^ 
pour  contempler  la  voûte  du  ciel?  alors  que  le 
soleil,  portant  à  d'autres  regards  la  splendeur 
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de  sa  lumière,  laissait  la  nuit  se  parer  aux 
vôtres  de  son  plus  doux  et  de  son  plus  mysté- 
rieux éclat  ;  alors  que  les  étoiles  étincelant  au 
fond  du  firmament  semblaient  vous  regarder, 
vous  parler  dans  leur  silence  et  vous  enivrer 
de  leur  vision?  Comme  Augustin  et  Monique 
aux  rivages  d'Ostie,  est-ce  que  vous  ne  sen- 
tiez pas  comme  une  puissance  invisible  qui 
vous  enlevait  de  la  terre  au  ciel?  Est-ce  que 
votre  âme,  attirée  par  un  charme  souverain, 
ne  vous  disait  pas  en  soulevant  avec  elle-même 
votre  être  tout  entier  :  Montons,  montons  là- 
haut?  Est-ce  qu'elle  ne  voulait  pas  prendre 
son  essor  pour  aller  voir  de  plus  près  ces  ma- 
gnificences qui  se  voilent  encore  plus  qu'elles  ne 
se  découvrent  au  sein  de  ces  clartés  douteuses 
qui  sont  le  charme  et  la  séduction  de  nos  nuits 
étoilées?  Est-ce  que,  peut-être,  vous  ne  vous 
êtes  pas  surpris  vous  écriant  dans  un  enivre- 
ment sacré  :  0  beau  ciel,  qui  me  donnera  des 
ailes  pour  m'envoler  vers  tes  splendides  pa- 
lais? 

Et  puis,  regardant  plus  haut  dans  les  mer- 
veilles que  Dieu  déployait  sous  vos  yeux  aux 
surfaces  brillantes  de  la  création,  avez-vous 
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contemplé  d'un  regard  digne  du  spectacle  qu'il 
montrait,  le  grand  chef-d'œuvre,  l'homme  lui- 
même,  l'homme  réunissant  dans  une  incom- 
parable harmonie  tous  les  reflets  de  la  nature 
et  tous  les   reflets  de   Dieu?    Avez-vous  vu 
l'homme  à  son  premier  matin?  Avez-vous  re- 
gardé l'enfant  qui  sommeille,  ravissante  créa- 
ture,   si  sympathique   et  si  attractive   déjà, 
même  avant  l'éclosion  complète  de  sa  vie,  que 
malgré  vous,  cédant  à  une  irrésistible  attrac- 
tion, vous  vous  incliniez  sur  son  berceau,  pour 
toucher  de  vos  lèvres  ce  front  d'ange  où  re- 
pose comme  un  sourire  de  Dieu  ?  Avez-vous  vu 
l'homme  dans  l'éclat  de  son  midi,  la  vie  hu- 
maine dans  la  splendeur  totale  de  sa  naturelle 
irradiation ,   alors  que,  d'un  seul  de  ses  re- 
gards, elle  vous  frappait  d'un  coup  si  profond 
et  si  fort,  qu'il  vous  fallait  peut-être  pour  vous 
en  défendre  le  bouclier  de  la  volonté  humaine 
et  le  bouclier  plus  puissant  de  la  grâce  divine? 
Tant  est  victorieux  ce  charme  que  l'homme  im- 
pose autour  de  lui,  rien  qu'en  laissant  voir  de 
lui-même  ce  visage  de  chair  oià  se  résument 
les  perfections  du  monde  matériel  ! 

Et  pourtant  ce  qu'il  y  a  dans  l'homme  de 
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plus  éclatant  et  de  plus  attirant  tout  ensemble, 
ce  n'est  pas  l'incarnat  de  sa  chair,  cette  image 
substantielle  des  mondes  inférieurs;  c'est  la 
splendeur  de  son  âme,  cette  grande  image  de 
Dieu,  c'est  sa  splendeur  morale,  c'est  la  sain- 
teté inondant  son  visage  d'une  incomparable 
lumière. 

Oh  I  dites-moi^  avez- vous  \u,  une  fois  dans 
votre  \ie,  le  visage  d'un  saint?  Avez-vous  re- 
marqué ce  je  ne  sais  quoi  de  céleste  que 
la  sainteté  met  au  front  de  ses  élus,  comme  le 
sceau  de  Dieu  sur  la  chair  de  l'homme  ?  Avez- 
vous  vu  Jeanne  d'Arc  dans  l'éclat  virginal  de 
son  héroïsme?  Avez-vous  vu  Vincent  de  Paul 
dans  la  gloire  sereine  de  sa  charité  ?  Avez-vous 
vu  Louis  XVI  dans  la  majesté  royale  de  sa  ré- 
signation? Avez-vous  vu  François  de  Sales 
dans  l'auréole  de  son  incomparable  douceur? 

Ici,  Messieurs,  laissez-moi  un  moment  re- 
garder avec  vous  du  côté  de  Rome,  et  vous 
montrant,  au  plus  haut  heu  de  la  terre,  la  plus 
émouvante  figure  qui  se  découvre  à  l'horizon 
de  l'histoire  vivante,  laissez-moi  vous  de- 
mander :  Avez-vous  vu  Pie  IX  ?  Avez-vous  vi- 
sité cet  auguste  vieillard,  à  l'heure  qu'il  est;, 
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la  plus  parfaite  personnification  de  la  gran- 
deur morale,  la  plus  haute  représentation  de 
Dieu  sur  cette  terre?....  Au  moins  avez-Yous 
entrevu  de  loin,  à  travers  les  nuages  qui  pla- 
nent sur  sa  tête,  le  sublime  et  doux  visage  du 
Pontife-Roi,  portant  sur  son  front  la  majesté 
d'un  malheur  grand  comme  sa  dignité,  et  l'é- 
clat d'une  vertu  grande  comme  son  malheur  ? 
N'est-il  pas  vrai  que  ce  vieillard  désarmé,  qui 
apparaît  aujourd'hui  devant  vous  comme  le 
plus  grand  spectacle  du  monde  moral,  a  quel- 
que chose  qui,  bon  gré  mal  gré,  nous  attire, 
nous  séduit,  nous  captive,  et  arrache,  même 
à  ses  ennemis,  l'hommage  d'une  irrésistible 
admiration  et  d'un  invincible  respect?  Appa- 
rition si  sublime  et  si  émouvante,  que,  pour 
vous  montrer  quelque  chose  de  plus  sublime 
et  de  plus  émouvant,  il  ne  me  reste  qu'à  vous 
dire  :  Avez-vous  regardé  le  visage  de  Jésus- 
Christ?  L'avez-vous  vu,  non  pas  tel  que  les 
élus  le  contemplent  dans  leur  béatifique  extase, 
mais  tel  seulement  que  nous  pouvons  l'entre- 
voir dans  sa  gloire  historique,  et  tel  aussi  que 
nous  le  pouvons  admirer  dans  les  chefs-d'œu- 
vre artistiques,  exprimé,  interprété  et  transfi- 
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guré  par  le  génie  de  nos  plus  grands  maîtres? 
N'est-il  pas  vrai  qu'il  s'échappe  de  cette  figure 
humaine  et  divine  tout  ensemble  un  je  ne  sais 
quoi  d'attirant  et  de  victorieux  qui  nous  fait 
comprendre  cette  parole  de  lui  :  Lorsque  j'aurai 
été  élevé,  j'attirerai  tout  à  moi  :  Cum  exaltatus 
fuerOy  omnia  traham  ad  me? 

Messieurs,  je  vous  le  demande,  en  face  de 
tous  ces  spectacles  contemplés  à  tous  les  de- 
grés delà  création,  pourquoi  votre  cœur  s'est- 
il  ému?  pourquoi  votre  âme  a-t-elle  tressailli? 
pourquoi  votre  imagination  peut-être  s'est-elle 
enflammée?  Quel  est  ici  le  mot  de  ce  charmant 
mystère?  Ah  !  je  vais  vous  le  dire  :  c'est  que, 
dans  ces  sphères  diverses,  une  même  chose 
vous  est  apparue,  le  Beau  !  le  beau  dans  le 
monde  matériel,  le  beau  dans  le  monde  vivant, 
le  beau  dans  le  monde  humain,  et  dans  le 
monde  humain  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau,  la 
beauté  morale,  le  plus  haut  sommet  de  la 
beauté  créée,  et  dans  notre  Christ  lui-même 
la  beauté  divine  et  humaine  tout  ensemble. 
Oui,  Messieurs,  partout  vous  avez  reconnu 
plus  ou  moins  reconnaissable  cette  chose  éter- 
nellement séduisante,  dont  l'idée  est  gravée  au 
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plus  profond  de  vous-mêmes,  et  dont  le  charme 
s'imposait  à  vous  avec  une  irrésistible  puis- 
sance, alors  même  que  vous  ne  pouviez  ni  en 
trouver  la  définition,  ni  en  sonder  le  mystère  ; 
vous  avez  reconnu  et  salué  ce  que  l'humanité 
a  nommé  de  ce  nom  plein  de  magie,  le  Beau  ; 
le  beau,  c'est-à-dire  le  vrai  qui  resplendit, 
l'harmonie  qui  résonne,  le  bien  qui  éclate,  la 
vie  qui  s'épanouit  puissante  et  ordonnée  dans 
sa  sphère:  le  beau,  c'est-à-dire  l'unité  qui 
rayonne  dans  la  diversité,  et  par  ce  rayonne- 
ment fait  reluire  dans  votre  âme  intelligente  et 
sensible  la  splendeur  de  l'ordre,  c'est-à-dire  la 
beauté  elle-même. 

Ainsi  du  fond  de  tous  les  spectacles  que  vous 
regardez,  et  de  toutes  les  harmonies  que  vous 
entendez  dans  la  création,  se  dégage  cette 
simple  notion  de  la  beauté,  telle  que  je  la  trouve 
empreinte  dans  mon  âme,  et  telle  que  je  la 
rencontre  au  fond  de  la  philosophie  et  de  l'es- 
thétique de  cet  incomparable  génie  qui  se 
nomme  Augustin.  Oui,  la  beauté,  c'est  la  splen- 
deur de  l'ordre,  splendor  ordinis.  Unité,  va- 
riété, convenance,  proportion,  symétrie,  puis- 
sance, harmonie,  tout  cela  entre  dans  le  mys- 
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1ère  caché  de  la  beauté  que  recherelie  l'ar- 
tiste ;  mais  tout  cela  se  résume  et  s'abrège 
dans  ce  mot  sublime  :  l'Ordre  ;  non  pas  l'ordre 
abstrait  vide  et  mort, mais  l'ordre  vivant,  agis- 
sant, rayonnant.  Oui,  la  vérité,  la  vie,  la  puis- 
sance resplendissant  dans  l'ordre,  c'est-à-dire 
portant  sur  elle  la  splendeur  de  l'unité  :  Omnis 
pulchritudinis  ratio  unitas,  selon  le  beau  mot  de 
saint  Augustin  :  voilà  ce  qui,  à  tous  les  degrés 
de  la  hiérarchie  des  êtres,  donne  le  sens  de  la 
beauté,  en  provoque  l'admiration  et  en  allume 
l'enthousiasme.  La  reproduire,  l'exprimer,  la 
créer  à  l'image  de  l'idée  que  l'on  s'en  fait,  sous 
le  souffle  du  sentiment  que  l'on  en  éprouve  : 
tel  est  le  premier  objet  de  toute  œuvre  ar- 
tistique, et  telle  doit  être  l'ambition  de  tout 
véritable  artiste. 

Aussi  ce  qui  fait  avant  tout  un  artiste,  ce 
qui  le  prépare  du  moins  à  la  création  des 
grands  chefs-d'œuvre,  c'est  une  manière  su- 
périeure et  à  lui  réservée  de  voir  le  beau  qui 
se  découvre  et  de  sentir  le  beau  qu'il  voit. 
Sous  le  coup  électrique  que  donne  en  se 
montrant  la  vraie  beauté  au  génie  qui  la 
regarde,  et  qui  en  la  regardant  l'aime,  l'artiste 
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puise  dans  ce  regard  et  cet  amour  la  passion 
de  la  reproduire  et  la  puissance  de  l'exprimer. 
Hors  de  là,  vous  pourrez  avoir  les  hommes 
du  métier  ;  les  hommes  de  l'art,  jamais  ;  vous 
pourrez  compter  les  artisans  de  la  peinture, 
de  la  sculpture,  de  la  musique^  voire  même 
de  la  poésie;  vous  chercherez  en  vain  les 
véritables  artistes. 

Non,  croyez-le  bien,  si  vous  n'avez,  en  face 
de  l'ordre  et  de  l'harmonie  qui  éclatent  à  la 
surface  des  êtres  en  jaillissant  de  leur  fond, 
les  soudaines  intuitions  et  les  vives  clair- 
voyances de  la  beauté  ;  si,  comme  le  philo- 
sophe et  mieux  encore  que  le  philosophe, 
votre  âme  ne  touche  le  beau,  comme  lui 
touche  le  vrai;  s'il  faut  vous  dire,  en  vous 
montrant  les  chefs-d'œuvre  de  l'art  ou  de  la 
nature  :  «  Voici  la  beauté  ;  »  si  votre  instinct  ne 
la  devine  et  ne  la  sent,  pour  ainsi  dire,  comme 
on  se  sent  soi-même  ;  si  votre  œil  n'a  cette 
lucidité  qui  la  reconnaît  de  son  premier  regard  : 
non,  quoi  que  vous  fassiez,  vous  ne  serez 
jamais  un  ministre  de  l'art.  Que  dis-je?  si, 
devant  le  beau  qui  reluit,  c'est-à-dire  devant 
l'ordre  qui  resplendit,   rien  ne  s'émeut,  ne 


24  l'objet  et  la  nature  de  l'art. 

vibre  et  ne  tressaille  en  vous  ;  si  cette  har- 
monie n'éveille  en  votre  âme  des  échos  pro- 
fonds, et  ne  résonne  au  dedans  plus  sonore 
encore  qu'elle  ne  résonne  au  dehors;  et  si 
cette  beauté  contemplée  un  instant  ne  grave 
en  votre  cœur  ravi  une  effigie  vivante  et  indé- 
lébile d'elle-même  :  encore  une  fois,  vous  ne 
serez  jamais  artiste. 

Allons  plus  loin  encore,  et  osons  le  dire 
sans  crainte  d'être  démenti  par  le  véritable 
génie  de  l'art  :  Si  votre  cœur  demeuré  sensible 
et  pur,  au  moins  d'une  pureté  relative,  ne 
sait  se  prendre  d'une  chaste  passion  pour  les 
beautés  immaculées  qui  passent  sous  vos  yeux 
dans  le  double  domaine  de  l'art  et  de  la  nature  ; 
si  vous  n'avez,  devant  elles,  un  peu  du  regard 
des  anges  et  du  cœur  des  séraphins  dans  leur 
béatifique  face-à-face  avec  l'éternelle  beauté  ; 
ou  plutôt  si  ange  et  séraphin  vous-même, 
parcourant  ici-bas  toute  la  hiérarchie  des 
beautés  qu'on  peut  voir  sur  la  terre,  vous  ne 
montez  de  deo;ré  en  des-ré  l'échelle  éclatante 
qui  vous  élève  de  la  contemplation  des  beau- 
tés terrestres  à  la  contemplation  de  la  céleste 
beauté  ;  si  d'image  en  image  vous  ne   vous 
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élevez  jusqu'à  leur  archétype  éternel  ;  si  votre 
contemplation  de  la  beauté  réelle  n'est  assez 
affranchie  des  servitudes  de  la  matière,  pour 
vous  emporter  sur  un  souffle  sublime  jusqu'à 
la  contemplation  de  la  beauté  idéale  ;  en  un 
mot,  si  votre  génie,  porté  sur  les  deux  ailes 
d'une  contemplation  plus  haute  et  d'un  amour 
plus  céleste,  ne  prend  son  vol,  pour  monter 
jusqu'à  Tidéal  lui-même,  non  pas  à  cet  idéal 
abstrait,  vide,  stérile  et  mort,  le  seul  qui  sur- 
vive à  l'extinction  des  doctrines  spirituaUstes, 
mais  à  cet  idéal  concret,  substantiel,  vivant, 
qui  réside  en  Dieu,  et  qui  est  Dieu  même  : 
jamais,  oh  !  non  jamais,  malgré  l'habileté  de 
vos  méthodes  et  la  perfection  de  vos  procédés, 
vous  n'atteindrez  le  point  culminant  de  la 
création  artistique  ;  parce  que  vous  ne  mettrez 
jamais  dans  vos  œuvres  un  reflet  de  cette 
divine  beauté  par  laquelle  toutes  les  choses 
sont  belles,  et  sans  laquelle  rien  de  beau,  ni 
dans  la  nature  ni  dans  l'art,  ne  saurait  exister  ! 
En  effet,  Messieurs,  remarquez-le  bien, 
la  beauté  que  l'artiste  doit  exprimer-  dans 
ses  œuvres,  ce  n'est  pas  seulement  la  beauté 
réelle.  La  nature  sans  doute  peut  et  doit  lui 
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servir  d'exemplaire,  mais  pour  l'aider  à 
chercher  par  delà  un  plus  parfait  exemplaire, 
l'exemplaire  éternel,  immuable,  qui  plane  au- 
dessus  de  toute  beauté  passagère  et  chan- 
geante, en  un  mot,  ce  qu'on  nomme  dans  la 
langue  du  grand  art,  V Idéal  ! 

Ah  !  saluons  en  passant  cet  astre  brillant 
du  monde  artistique,  véritable  étoile  polaire 
sur  laquelle  le  génie  de  l'art  doit  régler  tous 
ses  mouvements,  et  dont  l'inaltérable  lumière 
doit  éclairer  toutes  ses  œuvres  d'un  reflet  de 
l'infini  :  l'idéal,  c'est-à-dire  cette  perfection 
supérieure  à  tout  ce  que  nous  admirons  dans 
la  réalité,  ce  quelque  chose  de  plus  beau 
que  tout  ce  que  nous  rencontrons  ici-bas 
même  de  plus  beau  ;  l'idéal,  beauté  céleste 
dont  notre  âme  a  la  révélation  en  son  plus 
intime  sanctuaire,  et  que  le  génie  de  l'art 
contemple  des  plus  hautes  cimes  de  sa  pensée 
tournée  vers  l'infini  ;  l'idéal,  qui  se  révèle  à 
vous  dans  la  proportion  même  de  votre  génie, 
et  qui  recule  d'autant  plus  dans  des  perspec- 
tives plus  profondes,  que  vous  en  approchez 
davantage  par  des  œuvres  plus  achevées  ; 
l'idéal^  éternelle  séduction  et  éternel  désen- 
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chantement  des  plus  nobles  âmes,  aussi  im- 
puissantes à  l'atteindre  qu'elles  sont  ardentes 
aie  poursuivre!... 

Et  pourtant  ,  telle  doit  être  l'insatiable 
ambition  de  tout  artiste  digne  de  sa  vocation 
et  de  son  nom.  Car  ce  qui  constitue  le  vrai 
génie  de  l'art,  ce  n'est,  comme  nous  le  dirons 
mieux  plus  tard,  ni  l'intuition,  ni  l'imitation 
des  choses  créées  telles  qu  elles  sont  et  telles 
qu  elles  se  voient  dans  la  réalité  phénoménale  ; 
c'est  l'intuition  et  l'expression  des  choses  vues 
dans  la  lumière  transfigurative  de  leur  idéal. 
Le  génie  de  l'art,  c'est  la  puissance  de  voir  et 
de  saisir  cet  idéal  dans  un  degré  supérieur, 
et  de  le  reproduire  sous  une  forme  éclatante. 
Le  génie  de  l'art,  c'est  ce  grand  poète  qui, 
après  un  travail  de  vingt  ans  consacré  à  la 
création  d'un  chef-d'œuvre^  veut,  avant  de 
mourir,  le  livrer  aux  flammes  :  tant,  à  ses 
propres  regards,  cette  œuvre  déjà  si  belle  et 
depuis  tant  admirée  demeurait  loin  de  cet 
idéal  entrevu  par  son  génie.  —  Le  génie  de 
l'art,  c'est  Phidias  ;  Phidias  qui,  au  dire  de 
Cicéron,  alors  qu'il  sculptait  une  statue  de 
Minerve  ou  de  Jupiter,  ces  types  fameux  de 
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l'art  antique,  ne  se  contentait  pas  de  regar- 
der un  beau  modèle  humain  pour  en  exprimer 
la  ressemblance,  mais  dirigeait  à  la  fois  sa 
pensée  et  sa  main  pour  saisir  et  exprimer  le 
type  achevé  de  la  beauté,  qu'il  contemplait 
en  lui-même.  —  Le  génie  de  l'art,  c'est  Ra- 
phaël; Raphaël  qui  écrivait  à  un  ami  :  «  Comme 
«  je  n'ai  pas  sous  mes  yeux  de  modèle  qui  me 
('  satisfasse,  je  me  sers  d'un  certain  idéal  de 
«  beauté  que  je  trouve  en  mon  âme.  »  —  Le 
génie  de  l'art,  c'est  Michel-Ange  ;  Michel-Ange 
nous  léguant,  dans  une  poésie  digne  de  Dante 
et  de  lui-même,  ces  paroles  que  devraient 
méditer  tous  les  vrais  artistes  :  «  Déployant 
«  ses  ailes  pour  s'élever  vers  les  cieux  d'où 
«  elle  est  descendue,  l'âme  ne  s'arrête  pas  à 
«  la  beauté  qui  séduit  les  yeux  et  qui  est  aussi 
«  fragile  que  trompeuse  ;  mais  elle  cherche, 
«  dans  son  vol  sublime,  à  atteindre  le  principe 
«  du  beau  universel.  »  — Le  génie  de  l'art,  ah  ! 
ne  craignons  pas  de  le  proclamer^  c'est  le 
christianisme  transfiç^urant  l'âme  humaine  ; 
le  christianisme  qui,  sans  maudire  les  types 
de  beauté  créés  par  le  génie  de  la  Grèce,  du 
fond  des  nuages  qui  voilaient  le  ciel  de  l'hu- 
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manité  païenne,  a  dégagé  le  véritable  type  de 
la  beauté,  type  inaltérable,  éternel,  que  même 
le  génie  païen  entrevoyait  à  travers  ses  ombres 
épaisses,  le  Verbe  incréé,  image  de  la  subs. 
tance  du  Père,  qui  a  pu  dire  en  descendant 
des  cieux  pour  se  montrer  à  la  terre  :  L'idéal, 
c'est  moi. 

0  beauté  idéale!  ô beauté  céleste  !  ô  beauté 
divine  I  je  vous  salue  :  vous  êtes  le  vrai  soleil 
du  monde  artistique,  et  vous  inondez  le  génie 
qui  vous  contemple  d'incomparables  clartés  : 
soleil  indéfiniment  multiple  dans  vos  rayonne- 
ments et  vos  attractions,  mais  toujours  unique 
et  identique  à  vous-même  dans  votre  immuable 
essence  et  votre  inextinguible  foyer  ! 

Chose  remarquable,  en  effet  :  cet  idéal  at- 
tire tout  génie  qui  le  contemple,  par  sa  na- 
turelle attraction.  Mais  sur  tous  ces  génies 
qui  le  regardent  et  le  cherchent,  cette  attrac- 
tion n'est  pas  la  même.  Comme  les  planètes, 
dans  notre  monde  solaire,  sont  attirées  par  le 
soleil  en  proportion  directe  de  leur  masse  et 
en  raison  inverse  du  carré  de  leur  distance  ; 
ainsi  les  génies  gravitent  vers  l'universel 
idéal  en  raison  de  leur  puissance  et  de  leur 
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approximation.  Plus  ils  subissent  l'attraction 
du  grand  astre,  plus  ils  montent  vers  lui  par 
de  sublimes  essors,  plus  ils  sentent  sur  eux- 
mêmes  l'accroissement  de  cette  force  qui  les 
attire  vers  les  hauteurs.  Et  cette  différence 
d'attraction  que  l'idéal  exerce  sur  eux,  et  la 
manière  diverse  dont  ils  reçoivent  sa  lumière 
et  sa  chaleur,  produit,  dans  leur  infinie  variété, 
toutes  les  belles  fleurs  de  l'art,  comme  le  soleil 
matériel,  toujours  identique  à  lui-même,  pro- 
duitj  dans  leur  variété  encore  plus  infinie, 
toutes  les  belles  fleurs  de  la  nature.  Parcou- 
rez toute  la  surface  de  la  terre  :  regardez, 
aux  rayons  qui  la  colorent,  cette  belle  robe  de 
verdure  qui  l'enveloppe  comme  un  vêtement 
de  fête;  et,  sur  cette  surface  si  éclatante  de 
beauté,  comptez ,  si  vous  pouvez,  tous  les 
arbres,  toutes  les  plantes,  toutes  les  fleurs, 
avec  leurs  genres,  leurs  espèces,  leurs  familles  ; 
comptez  toutes  ces  formes  plastiques  de  la 
beauté,  écloses  aux  rayons  d'un  même  soleil. 
Pourquoi  toutes  ces  beautés  fleurissent-elles 
pourtant  d'une  manière  si  prodigieusement 
diverse  ?  Je  viens  de  le  dire  :  c'est  que  tous 
ces  arbres,  toutes  ces  plantes^,  toutes  ces  fleurs 
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s'assimilent  d'une  manière  différente  la  même 
lumière  et  la  même  chaleur  ;  et  cette  différence, 
résultat  de  leurs  prédispositions  natives,  fait 
reluire  à  la  surface  de  la  terre,  dans  la  nature 
vivante,  cette  inénarrable  variété  qui  est  l'a- 
chèvement de  sa  beauté. 

Ainsi  en  est-il  de  vous,  grands  et  puissants 
artistes,  en  quelque  sphère  que  se  déploie 
votre  génie  !  Vous  différez  par  la  manière  dont 
vous  regardez  et  aimez  votre  commun  idéal. 
Vous  aussi,  la  lumière  d'un  même  astre  vous 
éclaire  ;  vous  aussi,  la  chaleur  d'un  même 
foyer  vous  échauffe.  Mais  vos  aptitudes  et  vos 
attractions  sont  diverses  ;  l'assimilation  au  de- 
dans n'est  pas  la  même,  et  vos  produits  au 
dehors  sont  différents.  Mais,  pour  chacun  et 
pour  tous,  l'idéal  conçu  par  votre  intelhgence, 
aimé  par  votre  cœur,  attiré  par  tout  votre 
être,  est  la  fécondation  de  votre  génie  ;  et  ce 
génie  de  l'homme,  inondé  par  cette  lumière 
et  fécondé  par  cette  chaleur,  ce  génie  se  dé- 
ployant dans  sa  puissance,  ce  sera  la  création 
artistique.  Et  si  l'âme  est  grande,  l'imagina- 
tion ardente,  le  cœur  chaud,  l'intelligence  lu- 
cide, la  main  exercée;  si  des  facultés  puis- 
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santés,  émues  et  enflammées  par  l'idéal,  sont 
servies  en  \oiis  par  la  dextérité  acquise  et 
cette  opiniâtreté  patiente  qui  est  une  part  du 
génie;  surtout  si  votre  âme^  déjà  grande  et 
lumineuse,  a  été  agrandie  et  illuminée  encore 
par  son  contact  avec  le  Christ,  c'est-à-dire  avec 
l'idéal  vivant  :  oh  1  alors,  ce  sera  le  chef- 
d'œuvre  ;  ce  sera,  dans  un  degré  supérieur, 
ce  que  nous  avons  nommé  l'expression  sen- 
sible de  la  beauté  idéale  sous  une  forme  créée  ; 
ce  sera  la  création  artistique  par  le  génie  hu- 
main, c'est-à-dire  l'homme  imitant  par  sa  force 
créatrice  les  créations  de  Dieu. 
C'est  ce  qui  me  reste  à  montrer. 


II 


Nous  avons  dit  en  commençant  ;  être 
artiste,  c'est  créer  la  beauté.  Nous  venons  de 
voir  l'art  en  face  de  son  objet  propre,  le  beau 
ramené  à  son  éternel  foyer,  l'idéal  substantiel, 
qui  n'est  autre  que  le  Verbe  incréé.  Mainte- 
nant, il  s'agit  de  justifier  ce  mot  qui  est  le 
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grand  honneur  de  l'art  :  C'est  ici,  Messieurs, 
son  trait  vraiment  caractéristique,  sa  physio- 
nomie vraiment  originale  :  la  puissance  de 
créer;  l'homme  créant  le  beau  qu'il  exprime  à 
l'image  de  l'idéal  qu'il  contemple  ;  l'homme 
réalisant,  par  sa  force  créatrice,  une  beauté 
qui  est  l'œuvre  propre  de  son  esprit,  une  fille 
radieuse  de  son  génie.  Vu  dans  la  lumière  de 
cette  idée,  l'art  n'est  ni  un  copiste  plus  ou 
moins  expert,  ni  un  imitateur  plus  ou  moins 
heureux;  il  est  vraiment  un  créateur.  Ainsi 
conçu,  l'art  se  révèle  à  nous  dans  toute  sa  vraie 
grandeur  ,  en  nous  apparaissant  comme  la 
puissance  qui  nous  fait  le  plus  à  la  ressem- 
blance de  Dieu,  la  puissance  de  faire  comme 
Dieu  des  œuvres  créées  en  contemplant  l'idéal 
qu'il  contemple  lui-même  dans  ses  créations. 
Je  l'avoue,  Messieurs,  c'est  là  ce  qui  par-des- 
sus tout  me  saisit  personnellement  dans  l'art; 
c'est  ce  qui  m'inspire  pour  cette  chose  excep- 
tionnellement grande  dans  l'humanité, une  sorte 
de  religieuse  vénération.  Et  c'est  là  aussi  ce 
qui  me  montre  dans  les  vrais  artistes  une 
classe  d'hommes  vraiment  à  part,  une  légion 
choisie  qui  a  dans  la  grande  armée  des  esprits 
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son  rang  illustre,  et,  comme  nous  le  verrons 
bientôt,  sa  fonction  providentielle  dans  Fœuvre 
totale  du  progrès.  Ce  n'est  ni  une  louange 
banale,  ni  une  vaine  flatterie  que  je  prétends 
envoyer  par  ces  mots  aux  maîtres  et  aux 
princes  du  monde  artistique  ;  je  proclame  une 
vérité  qui  est  en  leur  honneur  et  gloire,  me 
réservant  de  leur  montrer  les  devoirs  que  cette 
vérité  leur  impose  et  la  vocation  que  cette 
noblesse  leur  fait. 

Oui,  Messieurs,  l'œuvre  d'art  est  création, 
et  l'artiste  est  créateur,  autant  du  moins  que 
la  gloire  de  ce  mot  est  compatible  avec  l'infir- 
mité de  l'être  fini  ;  et  c'est  par  là  que  l'homme 
artiste  se  distingue  essentiellement  du  philo- 
sophe, du  savant,  de  tout  ce  qui  n'est  pas  lui. 
Le  philosophe  pose  des  principes  et  déduit  des 
conclusions  ;  il  saisit,  sur  quelques  points, 
les  vrais  rapports  des  choses,  et  il  les  traduit 
dans  des  mots  véridiques  ;  mais  comme  philo- 
sophe il  ne  crée  pas.  Le  savant  surprend  au 
sein  de  la  nature  quelques-uns  des  secrets  de 
Dieu;  il  découvre  l'inconnu;  il  élargit  l'ho- 
rizon du  savoir  humain  et  l'éclairé  de  nouvelles 
clartés  ;  comme  savant  il  ne  crée  pas  dans  le 
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vrai  sens  de  ce  mot.  Autre  chose  est  de  com- 
prendre, autre  chose  est  de  produire;  autre 
chose  est  d'inventer,  autre  chose  est  de  créer. 
Le  génie  philosophique  peut  être  générahsa- 
teur  et  illuminateur;  le  génie  scientifique  peut 
être  inventeur  et,  dans  un  sens  large,  révéla- 
teur :  le  génie  artistique  seul  est  créateur  :  son 
front  radieux  brille  de  cette  gloire  réservée. 
Non  pas  qu'un  profond  philosophe  et  un  savant 
illustre  ne  puisse  être,  en  même  temps^  un 
génie  créateur  :  le  même  homme  pouvant  être 
à  la  fois  et  un  grand  philosophe  et  un  grand 
artiste.  Mais  dans  ce  cas,  il  n'est  pas  créateur 
parce  qu'il  est  philosophe^,  ou  parce  qu'il  est 
savant  ;  il  est  créateur  parce  qu'il  est  artiste  : 
et  quelle  que  soit  la  sphère  où  sa  force  se 
déploie,  il  se  signale  par  cette  puissance  qui 
se  compose  de  beaucoup  d'autres,  la  puissance 
de  faire  comme  Dieu  des  choses  créées. 

Toutefois  une  ligne  profonde  et  un  infran- 
chissable abîme  sépare  ici  les  créations  de 
Dieu  des  créations  de  l'homme.  Dieu  crée  à  la 
fois,  dans  les  êtres  qu'il  réahse,  la  substance 
et  la  forme  ;  l'homme,  dans  les  chefs-d'œuvre 
qu'il  produit,  crée  la  forme  seulement  :  mais 
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d'un  côté  comme  de  l'autre  il  y  a  création, 
c'est-à-dire  manifestation  de  la  beauté  sous 
une  forme  sensible  par  une  puissance  créa- 
trice. Et,  sous  ce  rapport,  c'est  la  gloire  des 
créations  de  l'homme  de  ressembler,  le  plus 
possible,  aux  créations  de  Dieu. 

Aussi,  pour  bien  entendre  ici  ce  que  c'est 
que  cette  création  humaine,  faut-il  entendre 
un  peu  ce  que  c'est  que  la  création  divine. 
Créer,  dans  le  sens  très-général  de  ce 
mot^  c'est  manifester,  dans  la  réalisation  de 
l'être,  une  idée  préexistante.  Dieu^  de  toute 
éternité,  Yoit  et  contemple  dans  son  Verbe, 
c'est-à-dire  dans  sa  propre  intelligence,  les 
types  éternels  de  tous  les  mondes  et  de  tous 
les  êtres  auxquels  sa  puissance  infinie  peut 
donner  l'existence,  Là_,  au  sein  du  Verbe  de 
Dieu,  réside  dans  son  inaltérable  essence 
l'idéal  immatériel  et  incréé  de  tous  les  êtres 
qui  apparaissent  dans  la  création  sous  une 
forme  matérielle  et  sensible.  Dieu  a  parlé,  et 
tous  ces  êtres,  dont  il  contemplait  l'idée  au 
plus  profond  de  lui-même,  ont  apparu  sous  la 
forme  et  dans  les  limites  déterminées  par  leur 
type  éternel;  diœit,  et  fada  sunt.  Ainsi  se  ré- 
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vêle  le  sens  profond  de  cette  parole  qui  est 
tout  ensemble  et  la  lumière  de  la  science  et  la 
lumière  de  l'art  :  tout  a  été  fait  par  lui,  per 
qiiem  omnia  facta  sunt  ;  et  tout  demeure  et  se 
soutient  en  lui,  et  omnia  in  ipso  constant. 

Ainsi  Dieu,  en  tant  que  créateur  des  mondes 
et  de  leurs  merveilles,  nous  apparaît,  au  point 
de  vue  oii  nous  sommes,  comme  l'Artiste 
suprême.  Son  Verbe  est  son  idéal,  et  l'univers 
est  son  œuvre.  En  réalisant  toutes  les  belles 
créatures  qu'il  a  semées  dans  cet  univers, 
ouvrage  de  sa  main,  il  a  donné,  avec  la  sub- 
stance, une  forme  sensible  à  la  beauté  qu'il 
contemplait  en  lui-même  dans  son  archétype 
infini.  Les  spectacles  transitoires  qu'il  montre 
à  nos  regards  dans  toute  la  création,  ne  sont 
qu'une  forme  sensible  du  spectacle  éternel 
qu'il  contemple  en  lui-même  ;  et  les  harmo- 
nies qu'il  fait  retentir  à  notre  oreille  dans  les 
concerts  des  mondes,  ne  sont  aussi  qu'une 
forme  sensible  des  harmonies  qu'il  entend  en 
lui-même  ;  éternel  concert  que  Dieu  se  chante 
et  qu'il  écoute  au  plus  intime  de  son  être  !  Et 
pourtant  qui  pourrait  dire  dans  une  langue 
humaine  tout  ce   que  le   divin  artiste  nous 
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montre  dans  ces  spectacles,  tout  ce  qu'il  nous 
fait  entendre  au  fond  de  ces  harmonies  qui 
sont  la  beauté  de  l'uniyers?  Quelles  magni- 
fiques et  incomparables  architectures  sa  puis- 
sance créatrice  a  réalisées  dans  la  construction 
de  l'univers,  vaste  temple  où  il  habite  et  se 
révèle  lui-même  !  Car  vraiment  l'univers  est 
un  temple  plus  beau  que  tous  les  temples,  et 
il  n'y  a  pas  d'architecture  comparable  à  son 
architecture.  Et  quelles  peintures  ravissantes 
le  divin  artiste  a  semées  sous  nos  regards,  sur 
l'émail  des  prairies,  au  front  des  lis   et  des 
roses,  dans  le  cristal  des  fontaines,  sur  l'aile 
des  oiseaux,  dans  l'azur  du  firmament,  et  par- 
dessus tout,  sur  ce  visage  de  l'homnie,  où  se 
résument  toutes  les  beautés  visibles  transfi- 
gurées sur  son  front  par  un  reflet  de  l'invi- 
sible beauté  î  Quelles  prodigieuses  sculptures 
aussi  a  répandues  partout  dans  ce  temple'  de 
la  création    le   ciseau   mystérieux   du   divin 
sculpteur  :   depuis  l'humble  hysopc  jusqu'au 
grand  chêne,  depuis  les  plus  petites  plantes 
de  nos  jardins  jusqu'aux  arbres  géants  des 
forêts  vierges  ;  et  dans  le  monde  animal,  depuis 
le  plus  chétifdes  insectes  jusqu'au  plus  colossal 
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des  animaux  :  quelle  variété  de  lignes,  quelle 
élégance  de  formes,  quelle  pureté  de  dessin, 
quels  prodiges  de  proportion,  quelle  perfec- 
tion de  détails^  et  quelle  harmonie  d'ensemble  ; 
en  un  mot,  à  côté  des  chefs-d'œuvre  d'archi- 
tecture et  de  peinture,  quels  chefs-d'œuvre 
de  sculpture  !  Et  du  fond  de  tous  ces  êtres  si 
divinement  construits,  peints  et  sculptés  par 
la  main  du  divin  artiste^  quelle  musique  re- 
tentit, et  dans  le  mouvement  qui  les  emporte 
et  les  souffles  qui  les  traversent  !  Musique  à 
nulle  autre  pareille,  vaste  comme  l'espace, 
perpétuelle  comme  la  durée,  grande  comme 
la  création  :  musique  vraiment  universelle,  où 
se  mêlent  toutes  les  voix,  où  vibrent  toutes  les 
cordes,  où  frémissent  tous  les  soufQes,  où  re- 
tentissent tous  les  bruits,  et  où  tout  être  créé 
fait  entendre,  plus  ou  moiris  écouté  et  plus  ou 
moins  entendu,  son  hymne  au  Créateur. 

Grand  Dieu,  que  ces  spectacles  sont  beaux, 
et  que  ces  harmonies  sont  belles  !  Oh  !  si  nous 
pouvions  entendre  à  la  fois  tous  ces  concerts 
qui  ne  se  taisent  ni  jour  ni  nuit,  d'un  bout  à 
l'autre  de  la  création,  depuis  le  bourdonne- 
ment de  l'imperceptible  insecte  dans  un  rayon 
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de  soleil  jusqu'aux  vastes  rugissements  du 
lion  au  fond  de  la  forêt,  et  depuis  la  plaintive 
mélodie  du  ruisseau  qui  murmure  jusqu'à  la 
voix  grondante  du  tonnerre  dans  la  tempête 
qui  mugit  !  oh  !  si  nous  pouvions  aussi  em- 
brasser dans  l'horizon^  d'un  regard  étendu 
comme  l'univers^  toutes  ces  architectures,  et 
toutes  ces  peintures,  et  toutes  ces  sculptures, 
tous  ces  spectacles  de  la  beauté  créée  ;  si 
nous  pouvions,  en  un  moment,  voir,  entendre, 
goûter  et  respirer  toutes  ces  poésies  de  la 
terre  et  du  ciel  :  grand  Dieu  !  quel  charme, 
quel  enivrement,  quelle  extase  nous  éprou- 
verions même  en  face  de  ces  terrestres  beautés, 
malgré  la  limite  et  l'imperfection  inhérente  à 
leur  création  même  ! 

Mais  non;  voir  tous  ces  spectacles,  entendre 
toutes  ces  harmonies,  impossible,  impossible! 
Comme  notre  regard  ne  peut  découvrir  que 
quelques  rayons  de  cette  beauté  qui  reluit  dans 
l'univers,  notre  oreille  ne  peut  entendre  que 
quelques  échos  de  ces  harmonies  qui  y  reten- 
tissent. Comme  il  y  a  pour  nous  un  horizon  de 
la  vue  qui  nous  empêche  de  tout  voir  dans  les 
spectacles  que  la  création  nous  montre,  il  y  a 
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pour  nous  un  horizon  de  l'ouïe  qui  nous  em- 
pêche de  tout  entendre  dans  les  concerts  qu'elle 
nous  chante. 

Et  alors  même  que  nous  aurions  la  faculté 
double  et  de  voir  tout  ce  qui  se  montre  au 
soleil,  et  d'entendre  tout  ce  qui  résonne  au 
sein  de  la  nature,  comment,  avec  les  instru- 
ments que  Dieu  nous  fait,  pourrions-nous  re- 
produire et  tous  ces  spectacles  contemplés  et 
toutes  ces  harmonies  entendues  ?  Où  trouver 
les  plans,  les  matériaux  et  les  engins  pour  re- 
produire toutes  ces  architectures?  oià  trouver 
le  ciseau  pour  imiter  toutes  ces  sculptures?  où 
les  couleurs  et  les  pinceaux  pour  reproduite 
toutes  ces  peintures?  où  des  instruments  et 
des  voix  pour  faire  entendre  de  ces  chants  de 
la  nature  créée  des  échos  dignes  d'eux?  Com- 
ment, avec  quelques  cordes,  un  roseau,  quel- 
ques molécules  de  bois,  de  cuivre  ou  d'acier, 
avec  un  instrument  quelconque,  si  bien  con- 
certé soit-il,  comment  rendre  le  erémissement 
de  la  mer  sur  la  grève  et  le  mugissement  de 
ses  vagues  dans  la  tempête ,  le  chant  des 
feuilles  qui  frémissent  au  passage  de  la  brise, 
le  soupir  mystérieux  de  toutes  les  plantes  qui 
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végètent  dans  la  nature  ?  et  surtout ,  comment 
rendre  quelque  chose  de  ce  chant  des  sphères 
célestes  que  Dieu  entend  marcher  dans  l'es- 
pace, et  que  des  créatures  autrement  organi- 
sées que  nous  entendraient  aussi  peut-être?... 
N'importe  ;  si  nous  ne  pouvons  voir  toute 
beauté  qui  reluit  ;  si  nous  ne  pouvons  entendre 
toute  harmonie  qui  retentit  ;  si  nous  ne  pou- 
vons reproduire  tous  ces  spectacles  ni  redire 
tous  ces  concerts,  nous  pouvons  en  voir,  eo 
entendre  et  en  exprimer  quelque  chose.  Ces 
spectacles  et  ces  concerts ,  bon  gré  mal  gré,  si 
nous  sommes  artistes,  nous  apportent  avec  le 
charme  l'amour  de  la  beauté  créée  ;  nous 
éprouvons  le  besoin  de  retracer  ces  visions 
qui  nous  enchantent  et  de  redire  ces  harmonies 
qui  nous  ravissent;  et  nous  avons  l'ambition 
dejeter  dans  nos  créations  humaines  une  image 
de  cette  beauté  qui  est  l'œuvre  de  Dieu.  Car  si 
Dieu  est  un  artiste  divin,  qui  porte  en  lui- 
même  l'exemplaire  éternel  des  beautés  qu'il 
crée  dans  le  temps,  l'artiste  de  son  côté  est  un 
créateur  humain  dont  la  gloire  est  de  com- 
prendre et  de  reproduire  quelque  chose  de 
l'œuvre  divine. 
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Mais  comment?  Comment  l'homme  artiste 
imite-t-il  dans  ses  créations  les  créations  di- 
vines ?  Est-ce  en  regardant  seulement  ces 
œuvres  créées  telles  qu'elles  se  déploient  sous 
ses  regards?  Non  ;  c'est  en  regardant ,  comme 
Dieu,  en  Dieu  lui-même,  leur  archétype  éter- 
nel; c'est  en  contemplant  d'une  manière  plus 
ou  moins  distincte,  dans  son  Verbe  divin, 
l'exemplaire  incréé  de  ses  œuvres  créées.  Oh! 
non,  ne  croyez  pas  que  notre  artiste  créateur 
se  borne  à  la  reproduction  adéquate  de  l'être 
créé  qu'il  a  sous  ses  regards  :  oh  !  non,  je  vous 
en  prie,  n'abaissez  pas  la  majesté  de  cette 
puissance  créatrice  jusqu'à  n'y  voir  que  le 
calque  ou  la  photographie  de  la  réalité  telle 
quelle.  Ce  serait  destituer  l'artiste  de  sa  dignité 
et  de  sa  fonction  ;  ce  serait  lui  ôter  sa  physio- 
nomie, sa  gloire  et  sa  couronne.  Que  dis-je,  -ce 
serait  l'anéantir  lui-même.  Ahl  le  reerard  de 
notre  artiste,  croyez-le  bien,  voit  par  delà  tous 
les  spectacles  de  la  création  des  spectacles 
plus  beaux  ;  et  son  oreille,  je  me  trompe,  son 
âme  entend  par  delà  tous  les  concerts  de  ce 
monde  des  mélodies  plus  belles. 

Oui;  l'artiste  peintre  ou  sculpteur,  à  l'heure 
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de  son  inspiration,  Yoit^  même  dans  la  nuit, 
passer  et  repasser  de\ant  lui  des  beautés  qui 
effacent  à  ses  yeux  tontes  les  beautés  de  la 
terre  :  formes  aériennes ,  yisions  enchante- 
resses, mais  fugitives,  qui  illuminent  et  char- 
ment son  génie,  et  qui  semblent  ne  se  montrer 
que  pour  lui  porter  le  défi  de  les  peindre  telles 
qu'elles  lui  ont  apparu.  C'est  que,  même  à 
travers  toutes  les  ombres  de  la  terre^,  notre  ar- 
tiste créateur  voit  briller  son  idéal!  Et  l'artiste 
musicien,  à  Theure  mystérieuse  de  l'inspira- 
tion, même  dans  le  silence ,  entend  des  voix 
qui  chantent  au  fond  de  son  âme  d'ineffables 
concerts.  Car  pour  lui  le  silence  a  des  chants  ; 
et  toutes  les  voix  qu'il  entend  dans  la  création 
vivante  ou  inanimée  ne  peuvent  donner  une 
idée  de  ce  concert  intime  qu'il  entend  en  lui- 
même.  Ah!  c'est  que  par  delà  toute  musique 
réelle  il  écoute  la  musique  idéale!...  C'est 
que,  selon  le  beau  mot  d'un  de  nos  artistes 
poètes  : 

Il  entend  ce  silence  où  parle  l'idtîal  (d), 
(1)  Victor  de  Laprade. 
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et  que  lui  aussi  peut  dire  de  lui-même  : 

Et  moi,  dans  ce  silence  aux  douceurs  infinies, 
J'entendais  à  gi'ands  flots  jaillir  des  harmonies! 

Mais,  hélas  !  quand  le  musicien  veut  faire  sortir 
de  l'instrument  inanimé  qui  vibre  sous  ses 
doigts  ou  des  cordes  émues  de  sa  voix  vivante 
quelque  chose  de  cette  musique  qu'il  écoute 
au  fond  de  lui-même ,  il  sent  qu'il  ne  fait  re- 
tentir au  dehors  que  des  échos  affaibhs  de  ce 
qu'il  entendait  au  dedans,  et  que  ses  efforts 
même  les  plus  heureux  n'aboutissent  qu'à 
troubler  pour  lui-même,  par  des  sonorités  re- 
belles, ces  mélodies  immatérielles  qui  semblent 
se  déconcerter  en  demandant  à  la  matière  de 
les  faire  retentir.  Et  notre  artiste ,  peintre  ou 
sculpteur^  lui  aussi,  quand,  prenant  le  pinceau 
ou  le  ciseau,  il  essaya,  de  reproduire^  en  les 
fixant,  ces  images  qu'il  a  vues  passer  devant 
son  regard  intérieur,  hélas  1  il  sent  qu'il  ne  fait 
qu'obscurcir  par  l'ombre  de  son  instrument  et 
de  sa  main  la  lumière  de  cet  idéal  qui  brillait 
tout  à  l'heure  si  éclatant  et  si  pur  dans  le  ciel 
de  sa  pensée. 
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Ah  I  je  le  comprends  :  si  les  arts  sont  im- 
puissants à  rendre  même  toute  la  nature  et 
toute  La  réalité  ;  si,  comme  nous  venons  de  le 
dire  tout  à  l'heure,  la  parole,  la  couleur,  le  son, 
le  ciseau,  le  pinceau,  tous  les  organes  les  plus 
souples  et  les  plus  ingénieux  de  lart,  ne  peu- 
vent ni  reproduire  tous  les  spectacles,  ni  re- 
dire tous  les  chants  de  la  création  ;  qu'est-ce 
donc,  lorsqu'il  s'agit  de  peindre,  de  retracer, 
de  reproduire ,  d'exprimer  l'idéal  ou  du  moins 
une  image  de  lui?  Qu'est-ce  donc,  quand  l'ar- 
tiste essaye  de  faire  cette  image  aussi  belle 
dans  son  œuvre  qu'elle  est  belle  en  lui-même? 
Un  écrivain  qui  a  le  grand  sens  de  l'art  a  dit  : 
«  Ce  qu'il  y  a  de  plus  beau  et  de  plus  divin 
«  dans  le  cœur  de  l'homme  n'en  sort  jamais  ; 
«  entre  ce  qu'on  sent  et  ce  qu'on  exprime,  il  y 
«  a  la  même  différence  qu'entre  l'âme  humaine 
«  et  les  vingt-quatre  lettres  de  l'alphabet  (  1  ) .  » 
—  Ce  que  l'écrivain  dit  ici  de  la  parole  expri- 
mant l'âme  humaine,  on  peut  le  dire  de  tout 
artiste  essayant  d'exprimer  l'idéal  qui  le  séduit, 
le  charme  et  l'attire.  Ah  I  c'est  qu'entre  l'idéal 

(1)  Lamartine. 
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qu'il  poursuitet  les  instruments  dont  il  dispose, 
l'artiste  sent  je  ne  sais  quelle  disproportion 
infinie  ;  c'est  qu'entre  le  beau  qu'il  conçoit  et 
l'œuvre  qu'il  réalise^  son  génie  a\ec  effroi 
mesure  la  distance.  Car,  tout  infirme  qu'il  est, 
tout  aplati  qu'il  se  sent  à,  la  surface  de  la  terre, 
il  plonge,  par  des  intuitions  plus  ou  moins  dis- 
tinctes, aux  profondeurs  mêmes  de  Dieu  ;  i[ 
regarde,  comme  d'un  extatique  regard,  cet 
archétype  des  choses  que  Dieu  lui-même  con- 
temple en  leur  donnant  l'existence;  et  cette 
puissance  de  voir  ,  et  cette  impuissance  de 
traduire  ce  qu'il  voit,  lui  donne  et  d'inexpri- 
mables joies  et  d'inexprimables  tristesses. 

De  là,  dans  toute  grande  création  de  Fart, 
deux  moments  solennels,  deux  heur  esqui  ap- 
portent à  l'artiste  créateur  des  sentiments  si 
différents  :  l'heure  de  la  conception  et  l'heure 
d,e  l'enfantement,  l'heure  de  l'inspiration  et 
l'heure  de  l'exécution,  l'heure  oii  il  voit  passer 
dans  le  ciel  de  l'idéal  l'image  de  la  beauté,  et 
l'heure  où  il  veut  mettre  dans  son  œuvre  la 
forme  de  cette  beauté  entrevue  par  son  génie. 
Ah!  Messieurs,  recueillons-nous  un  moment; 
contemplons  dans  l'âme  de  l'artiste  et  ce  mys- 
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tère  de  joie  et  ce  mystère  de  douleur;  contem- 
plation, pour  qui  sait  voir  et  comprendre,  plus 
émouvante  encore  que  la  contemplation  de  ses 
chefs-d'œuvre. 

Il  y  a,  dans  les  créations  réalisées  par  le 
génie  de  l'art,  une  heure  sans  pareille,  un  mo- 
ment incomparable  pour  l'artiste  ;  c'est  ce 
que  l'on  peut  nommer  le  passage  de  l'astre. 
Regardez  notre  artiste,  à  l'heure  où,  pour  la 
première  fois,  il  voit  poindre  du  fond  de  l'in- 
fini l'idée  première  de  son  œuvre.  L'astre  de 
l'éternelle  beauté  monte  peu  à  peu  aux  loin- 
tains horizons  de  sa  pensée  créatrice.  Ce  n'est 
qu'un  crépuscule  d'abord,  puis  c'est  l'aurore, 
l'aurore  de  l'éternelle  beauté  qui  dore  de  ses 
premières  clartés  les  hautes  cimes  de  l'intelli- 
gence :  et  puis,  à  mesure  que  l'astre  s'élève, 
c'est  le  jour,  c'est  la  splendeur  du  grand  jour. 
Oh  I  alors,  comme  la  lumière  s'épând  au  fond 
de  cette  grande  âme  ;  et,  au  sein  de  cette  lu- 
mière, quelle  joie  et  quels  tressaillements  !  Avec 
quels  ravissements  l'artiste,  béatifié  par  ses 
propres  visions,  voit  briller  devant  lui  sa  pen- 
sée, sa  pensée  radieuse,  éthérée,  céleste  et,  en 
quelque  sorte,  divinisée  par  son  contact  avec 
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la  divine  beauté  I  Comme  il  la  regarde  et  l'ad- 
mire dans  sa  candeur  virginale  !  Comme  il 
l'aime  dans  sa  beauté  immaculée  !  Sous  ce 
rayon  lumineux  et  chaud  qui  lui  laisse  voir  et 
sentir  cet  idéal  encore  inexprimé,  comme  il 
tressaille  d'une  sainte  et  angélique  ivresse  ! 
Comme  il  salue  avec  amour  cette  beauté  qui 
semble  le  visiter  du  fond  de  l'infini,  sa  demeure 
éternelle  !  Quel  ciel  radieux  et  profond  se  dé- 
ploie devant  son  regard,  et  au  fond  de  ce  ciel 
quelles  magnifiques  étoiles  semblent  se  lever 
et  répondre  à  son  appel  en  lui  disant  :  «  Nous 
voici  !  »  Et  dans  cette  heure  fortunée,  que  d'har- 
monies chantent  en  lui,  et  comme  il  écoute 
avec  transport  ce  silence  harmonieux  qui  res- 
semble à  une  musique  du  ciel!  Dans  ce  silence 
de  l'âme  face  à  face  avec  son  idéal,  que  de  voix 
il  croit  entendre,  et  que  ces  voix  sont  mélo- 
dieuses! Quels  accents  inconnus!  quelles  notes 
mystérieuses!  quels  sons  innomés!  On  dirait 
la  voix  des  anges  chantant  à  son  oreille  de  cé- 
lestes concerts  !  On  dirait  une  vision  du  ciel 
descendant  sur  la  terre  :  c'est  comme  une  an- 
nonce de  l'incarnation  prochaine  de  la  beauté 
de  Dieu  dans  une  œuvre  de  l'homme.  La  beauté 

1867.  4 
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divine,  en  effet,  va  descendre  dans  une  mélo- 
die chantée  par  la  voix,  ou  dans  une  image 
tracée  parla  main  de  l'artiste  ! 

Oh!  oui,  je  comprends  cette  heure  ravis- 
sante, et  ce  moment  béatifique  dans  la  vie  du 
grand  artiste.  Mais  après  l'heure  de  la  joie, 
hélas  !  il  y  a  l'heure  de  la  tristesse  ;  après 
l'heure  de  la  conception  du  chef-d'œuvre,  il  y 
a  l'heure  de  son  enfantement.  Cet  enfante- 
ment, souvent  plus  douloureux  que  celui  de 
nos  mères,  comment  le  raconter  avec  tous  ses 
mystères  d'angoisses,  de  frayeur,  de  tristesse, 
d'ennuis,  d'abattements,  de  découragements 
et  quelquefois  de  désespoirs?  0  brillant  pré- 
destiné de  l'art,  noble  élu  de  la  beauté  qui  a  sé- 
duit votre  génie,  vous  avez  fait  un  rêve  splen- 
dide,  et  ce  rêve  vous  a  donné  sur  la  terre 
comme  un  pressentiment  du  ciel.  Mais  voici 
venir  l'heure  douloureuse^  l'heure  de  vous 
prendre  aux  obstacles  que  la  matière  et  votre 
infirmité  vont  opposer  ensemble  à  l'expression 
adéquate  de  votre  pensée;  et  déjà  vous  savez 
que  vous  n'en  triompherez  pas,  ou  que  vous 
n'en  triompherez  qu'à  demi.  Serviteur  dévoué, 
amant  passionné,  et,  si  j'ose  le  dire,  religieux 
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adorateur  de  cette  beauté  divine  que  votre  gé- 
nie a  vue  passer  dans  une  si  pure  lumière, 
vous  savez  que  cette  beauté  vous  ne  l'expri- 
merez pas,  telle  du  moins  que  vous  l'avez  vue 
briller  dans  ce  rayon  détaché  de  l'éternel  foyer. 
Lutteur  acharné,   opiniâtre,   intrépide,   vous 
allez  engager  entre  la  matière  et  vous  une 
grande  bataille  ;  et,  selon  le  mot  d'un  brillant 
écrivain,  vous  êtes  condamné  à  la  perdre.  Cet 
idéal  qui  vous  appelle  et  vous  attire,  et  que 
votre  ardeur  poursuit  à  travers  mille  obstacles, 
vous  êtes  sûr  de  ne  le  pas  atteindre  ;  et  alors 
même  que  vous  auriez  réalisé  un  chef-d'œuvre^ 
alors  même  que  l'humanité  enthousiaste  vous 
porterait  dans  ses  bras  au  sommet  de  la  gloire, 
vous  sentez  que  vous  seriez  vaincu  jusqu'en 
votre  triomphe  ;   et  quand  le  monde   entier 
crierait  autour  de  vous  :  «  Victoire,  victoire  !  » 
une  voix  plus  forte  que  le   bruit  du  monde 
crierait  encore  en  vous  :  «  Défaite,  défaite!   » 
Mais  les  chefs-d'œuvre  sont  à  ce  prix.  L'artiste 
luttera  quand  même  ;  il  se  prendra,  s'il  le  faut, 
corps  à  corps  avec  toutes  les  rébellions  de  la 
matière,  avec  toutes  les  répugnances  de  son 
âme,  avec  toutes  les  âpretés  de  l'exécution.  Il 
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entrera  intrépide  et  opiniâtre  dans  les  douleurs 
de  son  enfantement;  il  se  plongera,  s'il  le  faut, 
dans  le  torrent  de  toutes  les  amertumes  ;  il  ac- 
ceptera toutes  les  mélancolies,  toutes  les  an- 
goisses, toutes  les  agonies  auxquelles  le  con- 
damne la  loi  des  travaux  féconds  et  des  enfan- 
tements glorieux  ! . . . 

Le  voyez-vous  d'ici,  ce  vaillant  soldat  de 
l'art,  ce  glorieux  martyr  de  la  beauté  qu'il 
essaye  de  conquérir  :  le  voilà  aux  prises  avec 
la  difficulté,  aux  prises  avec  la  matière,  aux 
prises  avec  lui-même,  avec  ses  tristesses,  ses 
découragements,  ses  frayeurs,  ses  défail- 
lances :  il  lutte^,  il  lutte  encore  pour  réaliser 
son  idéal.  Sous  le  coup  de  cet  idéal  qui  l'a 
frappé,  comme  son  âme  tressaille  et  frémit, 
jouit  et  souffre,  s'élève  et  retombe,  espère  et 
désespère,  et,  en  quelque  sorte,  vit  et  meurt 
sous  la  lumière  qui  l'accable,  sous  le  souffle 
qui  le  tourmente,  et,  comme  disent  les  poètes, 
sous  le  Dieu  qui  l'étreint  1 

Alors  sous  ce  front  vaste  et  pensif,  qui  tantôt 
s'illumine  et  tantôt  s'obscurcit,  qui  tour  à  tour 
s'épanouit  de  joie  et  se  contracte  de  tristesse, 
se  colore  d'enthousiasme  et  pâlit  de  frayeur. 
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il  se  passe  quelque  chose  d'étrange  ;  la  fécon- 
dation silencieuse  de  l'idée  par  le  génie  ;  l'éla- 
boration solitaire  de  cet  ordre  qui  se  fait  au 
dedans  parmi  les  éléments  de  la  pensée,  et  qui 
bientôt  va  resplendir  au  dehors  comme  la  phy- 
sionomie de  la  beauté.  Cette  élaboration  sera 
longue  peut-être.  Comme  Dieu  au  commence- 
ment, on  peut  le  croire  du  moins,  a  laissé  aux 
éléments  matériels  de  la  création  des  siècles 
et  des  siècles  pour  préparer,  sous  le  soufQe  qui 
planait  sur  leur  chaos,  cet  ordre  splendide  qui 
est  la  beauté  de  l'univers  ;  ainsi  à  ce  génie 
inconnu  que  bientôt  l'humanité  va  saluer  roi, 
il  faudra  peut-être  des  jours  et  encore  des  jours 
pour  créer,  dans  les  éléments  de  la  pensée 
qui  fermente,  cet  ordre  subjectif,  cette  image 
interne  de  son  idéal,  qui  bientôt,  en  s'incarnant 
dans  la  parole  ou  en  retentissant  dans  des  sons, 
en  se  peignant  dans  la  couleur  sous  un  pinceau 
miraculeux,  ou  en  se  dégageant  d'un  marbre 
inerte  sous  un  ciseau  magique,  va  séduire 
en  se  montrant  l'humanité  accourue  pour  la 
voir. 

Quoi  qu'il  en  soit  du  temps,  proche  ou  loin- 
taine pour  lui,  la  grande  et  belle  heure  doit 
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sonner.  L'artiste,  lui  aussi,  dira  le  jiat  lux  de 
la  création.  Un  jour,  à  travers  ces  éléments 
qui  semblaient  en  lui  s'agiter  dans  le  chaos,  la 
lumière  jaillit  comme  au  commencement  à 
travers  la  création  soudainement  illuminée. 
Inondé  de  cette  lumière  et  brûlant  d'enthou- 
siasme, il  éprouve  le  besoin  de  faire  resplendir 
au  dehors  ce  qui  resplendit  au  dedans.  Et  pre- 
nant d'une  main  frémissante  l'instrument,  mi- 
nistre souple  et  docile  de  son  génie  créateur,  il 
dit  :  Allons,  faisons  un  chef-d'œuvre  ;  faisons 
du  moins  une  œuvre  brillante  de  notre  clarté, 
brûlante  de  notre  flamme,  vivante  de  notre  vie  ; 
faisons-la  belle  d'unité  et  de  variété,  de  pro- 
portion et  d'harmonie,  belle  enfin  de  cet  ordre 
qui  resplendit  en  nous  ;  faisons-la  à  la  ressem- 
blance de  l'image  radieuse  peinte  en  notre 
âme  ravie,  comme  cette  image  elle-même  est 
faite  à  la  ressemblance  de  l'éternelle  beauté 
qui  a  rayonné  sur  nous  des  profondeurs  de 
l'infini!... 

C'est  alors  que,  par  un  acte  de  volonté 
royale,  volonté  créatrice  où  la  liberté  et  la 
spontanéité,  l'inspiration  et  la  réflexion  se  ren- 
contrent et  s'embrassent,  tout  ce  qui  fermen- 
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tait  et  se  remuait  au  dedans  éclate  par  le  dehors 
en  une  apparition  splendide  :  c'est  quelque 
chose  comme  ces  grandes  fleurs  des  tropiques, 
qui  ont  tenu  longtemps  obscur  le  mystère  de 
leur  végétation  et  de  leur  fécondité,  et  qui  un 
jour,  éclatant  tout  à  coup  sous  un  rayon  du 
soleil  dans  un  épanouissement  magnifique , 
laissent  voir  toute  leur  beauté  en  répandant 
tout  leur  parfum  ! 

C'est  alors  que  l'œuvre  artistique,  véritable 
création  de  l'homme,  se  découvre  au  soleil, 
comme  ces  créations  de  Dieu,  après  leurs  éla- 
borations  longues  et  silencieuses,  apparurent 
dans  la  lumière.  Et  tandis  que  l'artiste,  encore 
plein  de  soq  idéal,  triste  et  humihé  peut-être, 
regarde  son  chef-d'œuvre,  soupire  et  dit  en 
touchant  son  front  pensif  :  «  Ce  n'est  pas  lui  ;  » 
l'humanité  l'acclame  et  elle  s'écrie  :  «  Un  chef- 
d'œuvre  nous  est  né.  »  L'idéal  est  descendu 
sur  le  réel  :  cette  œuvre  est  sortie  de  Dieu  en 
passant  par  le  génie  de  l'homme;  et  elle  doit  y 
retourner  par  la  glorification  que  toute  création 
humaine  doit  à  Dieu  créateur  de  toutes  choses  ! 
Gloria  in  excelsis  Deo  :  gloire  au  Verbe  éternel, 
suprême  artiste  de  l'univers,  centre  de  toute 
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beauté^  auteur  de  tout  génie  et  inspirateur  de 
toutes  ses  œuvres  ! 

Ainsi  nous  revenons,  par  un  autre  chemin, 
a  ce  que  nous  avons  nommé  l'étoile  polaire  du 
génie  artistique,  l'idéal  brillant  au  firmament 
de  l'art,  du  fond  de  Dieu  même  jetant  ses  clartés 
dans  l'âme  de  l'artiste  ;  et  par  lui  et  avec  lui, 
nous  remontons  à  son  lieu  éternel,  au  Verbe 
de  Dieu,  cause  efficace  et  idéal  suprême  de 
toute  création.  Vu  de  ce  sommet  divin,  de 
cette  hauteur  transcendante^  la  seule  où  le 
génie  reçoit  avec  sa  grande  lumière  ses  fé- 
condes inspirations,  l'art,  vous  le  voyez,  Mes- 
sieurs, non-seulement  tend  vers  Dieu,  mais^ 
dans  un  sens  vrai,  il  touche  à  Dieu  :  car  cet 
idéal  qu'il  doit  poursuivre  sans  cesse  et  plus 
ou  moins  exprimer  toujours,  cet  idéal  qui  plane 
si  haut  par-dessus  toute  réalité,  cet  idéal  qui 
fuit,  à  mesure  qu'on  veut  le  saisir,  dans  les 
profondeurs  de  l'infini,  cet  idéal  qui  est  l'infini 
lui-même  rayonnant  par  toutes  ses  faces  et 
dans  toutes  les  sphères,  cet  idéal  dans  sa  vérité 
concrète  et  substantielle,  encore  une  fois  c'est 
Dieu  même,  c'est  le  Verbe  de  qui  émane  éter- 
nellement toute  vérité ,  toute  sainteté ,   tout 
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ordre,  toute  harmonie,  toute  beauté.  Oui,  à 
travers  les  splendeurs  de  cet  idéal  inspirateur 
et  modèle  divin  de  tout  chef-d'œuvre  du  génie 
humain^  Jésus-Christ^  le  Verbe  de  Dieu  incarné^ 
se  découvre  au  regard  de  ma  raison  et  de  ma 
foi  comme  le  centre  vivant  de  l'art,  et  comme 
l'éternel  foyer  de  la  beauté.  L'univers  est  cou- 
vert de  ses  rayons;  la  nature  en  réfléchit  dans 
le  temps  les  splendeurs  éternelles  ;  et  pour  re- 
produire cette  beauté  par  la  puissance  du  génie, 
ce  n'est  pas  assez  d'en  saisir  le  reflet;  il  faut 
par  une  contemplation  sublime  remonter 
jusqu'au  foyer  lui-même. 

Oui,  ô  mon  Maître,  ô  Verbe  incarné,  image 
de  la  substance  du  Père  et  splendeur  de  sa 
gloire,  imago  substantiœ,  splendor  gloriœ,  vous 
êtes  à  la  fois  et  la  force  divine  qui  a  tout  fait, 
et  le  type  divin  sur  lequel  tout  a  été  fait;  per 
quem  omnia  facta.,  et  in  quo  omnia  constant  :  ô 
Verbe  de  Dieu,  en  qui  réside  éternellement, 
avec  les  types  de  toute  beauté,  la  puissance  de 
les  réahser,  vous  êtes  tout  ensemble  l'idéal  et 
l'artiste,  le  type  et  l'ouvrier  de  tout  ce  qu'il  y 
a  de  beau  dans  cet  immense  panorama  de  la 
beauté  qui  se  nomme  l'univers.  Je  le  crois,  je 


58  l'objet  et  la  nature  de  l'art. 

le  vois,  je  le  sens,  j'en  suis  absolument  certain  ; 
oui,  comme  pour  arriver  à  la  vérité  pleine,  il 
faut  s'élever  jusqu'à  vous,  pour  arriver  à  la 
contemplation  de  la  beauté  vraie  il  faut  s'é- 
lever jusqu'à  la  contemplation  de  votre  divine 
beauté!  Oui,  je  le  crois,  et  j'en  tressaille  de  joie, 
comme  vous  donnez  au  génie  de  la  philosophie 
l'intuition  et  l'amour  de  tout  ce  qu'il  y  a  de 
plus  vrai  ;  comme  vous  donnez  au  génie  de  la 
sainteté  l'intuition  et  l'amour  de  tout  ce  qu'il  y 
a  de  plus  pur;  ainsi,  vous  donnez  au  génie  de 
l'art  l'intuition  et  l'amour  de  tout  ce  qu'il  y  a 
de  plus  beau.  Oui,  je  le  crois,  credo  ;  comme 
vous  êtes  le  moteur  divin  du  progrès  philoso- 
phique, moral,  social,  scientifique  et  écono- 
mique, vous  êtes  le  moteur  du  progrès  artisti- 
que ;  et  l'art,  lui  aussi,  crie  partout^  par  la  voix 
des  chefs-d'œuvre  qui  couronnent  votre  tête 
divine,  ce  que  cette  prédication  crie  depuis 
quinze  ans  dans  cette  enceinte,  le  Progrès  par 
le  Christianisme! 
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BUT  DE  L'ART  ET  VOCATION  DE  L'ARTISTE 


Monseigneur  (1), 


Nous  avons  entrepris  de  montrer,  cette 
année^  le  Progrès  par  le  Christianisme  au  point 
de  vue  artistique,  et  nous  avons  essayé  de 
poser,  au  début  de  notre  carrière,  comme  le 
flambeau  qui  doit  l'éclairer  tout  entière,  la 
véritable  notion  de  l'art.  Expression  de    la 

(1)  Mgr  Darboy,  archevêque  de  Paris. 
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beauté  idéale  sous  une  forme  créée,  l'art  a 
pour  objet  direct  et  immédiat  le  beau,  c'est-à- 
dire  la  splendeur  de  l'ordre  ;  et,  considéré  en 
lui-même,  dans  son  acte  propre  et  constitutif, 
l'art  s'est  révélé  à  nous  comme  une  création; 
création  humaine  faite  à  la  ressemblance  des 
créations  divines.  Telle  est  vraiment  l'essence 
de  l'art  et  l'honneur  de  l'artiste^  l'homme  par 
sa  puissance  finie  créant  la  beauté  ou  la  forme 
harmonieuse  des  choses ,  en  regardant  leur 
idéal,  comme  Dieu  par  sa  puissance  crée  leur 
substance  et  leur  forme  tout  ensemble ,  en 
regardant  l'idéal  éternel,  qu'il  contemple  dans 
son  Verbe,  et  qui  est  son  Verbe  lui-même.  Pri- 
vilège singulier  qui  fait  de  l'artiste  proprement 
dit  un  homme  à  part,  et  de  tous  les  vrais  élus 
de  l'art  une  légion  choisie;  légion  éclatante  et 
puissante  tout  à  la  fois,  où  chacun  vaut  par  sa 
force  de  créer ,  et  brille  par  la  gloire  de  ses 
œuvres. 

Après  avoir  répondu  à  cette  question  préli- 
minaire :  Qu'est-ce  que  l'art?  quelle  est  la  vraie 
notion  de  l'art?  nous  devons  répondre  à  cette 
autre  question  que  soulève  nécessairement  la 
première  :  Pourquoi  l'art?  quel  est  le  but  et  la 
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destinée  de  l'art?  En  d'autres  termes,  quelle 
est  dans  l'humanité  la  véritable  vocation  et  la 
fonction  providentielle  de  l'artiste  ?  Tout  pri- 
vilège impose  des  devoirs  ;  toute  noblesse 
oblige  ;  toute  aristocratie  engage.  Il  est  donc 
tout  simple  qu'après  avoir  établi,  avec  la  vraie 
notion  de  l'art,  la  dignité  de  l'artiste^  nous  en 
recherchions  aujourd'hui  la  fonction,  en  dé- 
terminant le  but  qu'il  doit  atteindre  et  la  des- 
tinée qu'il  doit  remplir  dans  l'œuvre  générale 
du  vrai  progrès  du  monde.  Il  s'agit  cette  fois 
non  plus  seulement  de  l'objet  propre  et  immé- 
diat de  l'art,  qui  est  de  créer  le  beau  ;  mais  il 
s'agit  d'une  fin  supérieure  à  lui-même  ;  il  s'agit 
de  savoir  ce  que  tout  artiste,  chrétien  ou  non, 
doit  se  proposer  dans  cette  création  de  la  beauté 
qui  est  son  acte  et  son  objet  propre. 

Ici,  Messieurs,  nous  rencontrons  devant 
nous  cette  grande  aberration  artistique  qui  na- 
guère avait  plus  ou  moins  envahi  le  domaine 
de  l'art  ;  aberration  radicale  qu'on  traduisait 
par  cette  formule  vraiment  impertinente  :  l'art 
pour  Vartl  L'art  pour  l'art,  c'est-à-dire  l'art 
pour  lui-même,  c'est  philosophiquement  et 
esthétiquement  l'absurde  au  premier  chef  ;  et 
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je  ne  ferai  pas  à  cette  formule  vide  l'honneur 
de  porter  le  poids  d'un  discours  et  d'attirer 
une  heure  l'attention  de  cette  grande  assem- 
blée. Rien  dans  la  création  n''est  par  soi  ni  pour 
soi.  Est-ce  que  le  soleil  est  pour  le  soleil?  est- 
ce  que  le  fleuve  est  pour  le  fleuve?  est-ce  que 
la  fleur  est  pour  la  fleur?  est-ce  que  l'homme 
lui-même  est  pour  l'homme  ?  Non  ;  et  la  fleur, 
et  le  fleuve,  et  le  soleil,  et  l'homme,  comme 
la  création  entière,  sont  pour  la  plus  grande 
gloire  de  Dieu  :  ad  majorem  Dei  gloriam.  Dès 
lors,  pourquoi  l'art  pour  l'art?  L'art  comme 
tout  le  reste  est  pour  une  fin  supérieure  à  lui- 
même.  Le  ciel  de  l'art  comme  le  ciel  de  la  na- 
ture a  pour  fin  dernière  de  raconter  la  gloire 
de  Dieu,  cœli  enarrant  gloriam  Bel.  Inutile  d'in- 
sister davantage  sur  cette  fin  dernière  du  mi- 
nistère artistique.  Avant  de  toucher  à  cette  fin 
absolument  suprême,  l'art  a  une  fin  plus  rap- 
prochée de  lui  ;  il  a  une  fonction  sociale  devant 
l'humanité  ;  et  c'est  cette  fin  et  cette  fonction 
que  je  veux  montrer  dans  cette  conférence. 

Le  ministère  de  l'art.  Messieurs^,  sa  grande 
fonction  sociale,  est  de  perfectionner  la  vie 
humaine  en  la  rapprochant  de  sonidéal^  qui  est 
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Dieu  même.  Oui,  élever  les  hommes  en  les 
attirant  vers  les  hauteurs,  imprimer  à  l'huma- 
nité par  un  mouvement  de  bas  en  haut  une 
direction  ascensionnelle  et  une  marche  pro- 
gressive :  artistes  qui  m'écoutez,  ne  l'oubliez 
jamais,  voilà  votre  vocation  sublime,  votre 
fonction  vraiment  royale.  L'humanité  pour  la- 
quelle vous  travaillez,  quelle  que  soit  sa  gran- 
deur et  son  progrès,  a  toujours  besoin  qu'on 
Vélhve;  car  son  éducation  n'est  jamais  achevée. 
A  vous  de  prendre  votre  part  généreuse  de  ce 
glorieux  ministère;  à  vous  d'être,  avec  beau- 
coup d'autres  coopérant  à  la  même  œuvre,  les 
brillants  éducateurs  de  cette  humanité  qui  a  la 
vocation  de  monter  toujours  et  de  ne  descendre 
jamais  :  à  vous,  en  un  mot,  à' élever  les  géné- 
rations qui  vous  admirent  en  les  entraînant 
avec  vous-mêmes  dans  le  sens  de  leur  vraie 
destinée. 

Pour  étabhr  cette  vocation  des  artistes,  je 
n'aurai  pas  recours  à  des  considérations  étran- 
gères au  sujet  ;  je  la  montrerai  sortant  de  l'art 
lui-même,  de  la  nature  de  l'art,  du  génie  de 
l'art,  de  la  puissance  de  l'art. 

1867  S 
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Les  choses  créées  portent  dans  leur  nature 
le  signe  de  la  vocation  que  leur  fait  le  créateur. 
Aussi  est-ce  dans  la  nature  de  l'art,  telle  que 
nous  l'ayons  définie  et  montrée  dans  notre 
première  conférence,  que  je  veux  chercher  le 
premier  signe  révélateur  de  cette  noble  voca- 
tion que  Dieu  fait  à  l'artiste  :  élever  l'huma- 
nité. Monter  et  attirer  en  haut,  c'est  la  nature 
et  l'essence  même  de  l'art.  L'artiste  est  né  pour 
élever,  comme  l'oiseau  pour  voler,  comme 
l'onde  pour  couler,  comme  le  vent  pour  souf- 
fler, comme  la  flamme  pour  brifler,  comme  la 
sève  pour  fleurir,  comme  la  poitrine  pour  res- 
pirer, comme  l'intelligence  pour  penser.  Cette 
fonction  est  tellement  inhérente  à  la  nature 
de  l'art,  que  l'artiste  ne  peut  l'abdiquer,  non- 
seulement  sans  forfaire  à  la  vocation  qu'il  dé- 
serte et  qu'il  trahit,  mais  encore  sans  forfaire 
à  l'art  lui-même  qu'il  déshonore  et  qu'il  anéan- 
tit. Tous  les  grands  et  nobles  esprits  donnent  à 
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cette  destinée  de  l'art  leur  suffrage  unanime  ; 
et  cette  vocation  de  l'artiste,  ils  la  font  dériver, 
comme  nous,  de  la  nature  et  de  l'essence 
même  de  Fart,  Ils  peuvent  varier  sur  les 
moyens  d'atteindre  le  but^  ils  sont  d'accord 
sur  l'évidence  et  la  nécessité  du  but.  «  L'art, 
«  dit  un  auteur  célèbre  des  derniers  temps, 
«  seconde  l'effort  de  l'homme  pour  s'élever  à 
«  sa  fin,  c'est-à-dire  vers  l'infini  ;  son  but  est 
«  de  le  soulever  de  terre,  et  de  lui  imprimer 
«  un  mouvement  d'ascension.  »  Naguère,  dans 
le  plus  haut  lieu  de  la  littérature  française, 
l'un  des  quarante  de  l'Académie  prononçait 
ces  paroles  dignes  de  trouver  un  écho  sympa- 
thique dans  la  prédication  chrétienne  :  «  On  a 
«  tort  de  croire  que  pour  se  mettre  à  la  portée 
«  de  la  foule,  l'art  soit  obligé  de  descendre  : 
«  il  n'a  qu'à  l'appeler  en  haut  pour  qu'elle 
«  monte  avec  lui.  »  On  ne  fait  pas  de  l'art,  en 
effet,  pour  descendre  des  hauteurs  et  pour 
aller  chercher  la  foule  où  elle  se  trouve  en  se 
mettant  à  son  niveau  ;  on  fait  de  l'art  pour  ap- 
peler la  foule  vers  les  sommets  où  l'on  habite 
soi-même  ;  on  fait  de  l'art  pour  allumer  aux 
yeux  des  multitudes  des  flambeaux  qui  les 
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éclairent,  et  leur  montrent  par  leurs  reflets  les 
routes  ascendantes  de  ra\enir  et  du  progrès. 
Joseph  de  Maistre  disait  dans  sa  langue  origi- 
nale :  «  Dans  un  concert,  quand  la  tonique 
baisse,  tout  baisse  ;  »  et  réciproquement, 
quand  la  tonique  monte,  tout  monte.  Que  les 
artistes,  les  littérateurs,  les  poètes,  se  laissent 
dire  cette  vérité  qui  leur  est  glorieuse,  s'ils 
savent  la  comprendre  et  la  pratiquer  :  à  eux 
surtout  il  appartient  de  donner  la  tonique  et 
la  dominante  du  grand  concert  des  âmes  ;  à 
eux  il  appartient  de  monter  pour  les  élever 
avec  eux-mêmes. 

Ce  but  supérieur  à  lui-même,  que  l'art  doit 
se  proposer,  n'échappait  pas  aux  païens  illus- 
tres qui  ont  appliqué  à  la  théorie  de  l'art  une 
part  de  leur  grand  esprit.  Tout  païens  qu'ils 
étaient,  ils  ne  pensaient  pas  que  l'art  dût  se 
borner  à  remuer  même  honnêtement  la  fibre 
de  la  sensibiHté  humaine,  ou  à  n'être  pour 
l'humanité  qu'un  simple  amusement.  Ils  re- 
connaissaient à  l'art  une  vocation  plus  royale  ; 
ils  voulaient  qu'il  élevât  et  agrandît  l'âme  hu- 
maine. Aristote  y  cherchait  un  moyen  de  pu- 
rification  et   d'élévation.    Voilà  pourquoi   il 
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entendait  qu'on  représentât  dans  l'art  plutôt  le 
type  idéal  des  hommes  et  des  choses  que  leur 
réalité  triviale,  et  qu'on  offrît  aux  regards 
beaucoup  moins  l'homme  tel  qu'il  est  dans  les 
réalités  vulgaires  de  sa  vie,  que  l'homme  tel 
qu'il  doit  être  conformément  à  son  type  idéal. 
Platon  abusa  de  cette  idée  en  proscrivant  de 
l'art  tout  ce  qui  n'offre  pas  le  modèle  de  la  per- 
fection accomplie  et  de  la  beauté  achevée,  au 
double  point  de  vue  physique  et  moral.  C'était 
l'exagération  d'une  vérité;,  à  savoir  que  l'art, 
la  sculpture,  la  peinture,  l'architecture,  la  mu- 
sique, le  drame,  ayant  pour  mission  d'élever 
et  d'agrandir,  doivent  offrir  à  l'admiration  ce 
qu'il  y  a  de  plus  grand  et  ce  qu'il  y  a  de  plus 
élevé. 

Et  certes.  Messieurs^,  si  des  païens  portaient 
si  haut  le  ministère  de  l'artiste,  que  ne  pou- 
vons-nous pas  exiger,  nous  apêtres  dé  Jésus- 
Christ?  Je  n'ai  pas  besoin  de  faire  remarquer 
ce  que  le  christianisme  ici  demande  à  l'artiste 
en  face  de  Dieu  et  de  l'humanité.  S'il  appelle 
en  haut  ce  qu'il  y  a  de  plus  infime,  à  plus  forte 
raison  appelle-t-il  en  haut  cette  chose  essen- 
tiellement  ascendante  dont  la  nature  est  de 
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monter  toujours.  Et  si  le  Christ,  moteur  uni- 
versel de  tous  nos  progrès,  crie  aux  écono- 
mistes mettant  leur  science  et  leur  industrie 
au  service  de  nos  besoins  matériels  :  «  Cher- 
«  chez  d'abord  le  royaume  de  Dieu  et  sa  jus- 
«  tice,  et  le  reste  vous  sera  donné  par  sur- 
«  croît;  »  que  ne  dira-t-il  pas  aux  artistes,  dont 
la  fonction  est  de  répondre  à  nos  besoins  les 
plus  généreux  et  les  plus  élevés  ?  Ah  !  je  crois 
l'entendre  crier  du  haut  du  ciel  à  cette  race 
choisie  :  Cherchez  d'abord  la  gloire  de  Dieu  et 
la  grandeur  de  l'humanité  ;  et  les  chefs-d'œuvre 
naîtront  d'eux-mêmes  au  souffle  de  cette  am- 
bition deux  fois  sublime;  et  la  grandeur  de 
l'humanité  et  la  gloire  de  Dieu  cherchée  par 
votre  génie  se  réfléchiront  dans  la  grandeur  et 
la  gloire  de  vos  œuvres  elles-mêmes. 

Mais,  Messieurs,  entrons  un  peu  dans  l'in- 
time des  choses,  et  nous  allons  mieux  voir 
comment  la  nature  et  l'essence  même  de  l'art 
lui  imposent  cette  vocation  glorieuse  :  élever 
les  hommes.  Ici,  sans  retourner  en  arrière, 
nous  pouvons  nous  appuyer  sur  la  base  posée 
dans  la  première  conférence,  et  accepter  notre 
point  de  départ  pour  marcher  en  avant. 
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D'après  ce  qui  a  été  dit  sur  l'essence  et  la 
nature  de  l'œuvre  artistique,  l'art,  quel  qu'il 
soit,  exige  essentiellement  de  l'artiste  ces  trois 
choses  connexes  :  la  contemplation,  l'amour 
et  l'expression  de  la  beauté  idéale  ;  un  regard 
pour  la  voir^  un  cœur  pour  l'aimer,  une  main 
pour  l'exprimer.  Tels  sont  les  trois  éléments, 
ou,  si  vous  Youlez,  les  trois  puissances  qui  con- 
courent simultanément  à  la  création  de  Tœuvre 
d'art;  et  toutes  trois  attestent  dans  l'art  la 
fonction  et  dans  l'artiste  l'obligation  d'élever. 

Oui,  Messieurs,  le  premier  acte  de  toute 
création  artistique,  c'est  un  regard  jeté  sur 
l'idéal  même  de  la  beauté;  c'est  la  contempla- 
tion plus  ou  moins  lumineuse  de  cette  beauté 
infinie,  qui  reluit  sur  le  génie  de  l'homme  des 
profondeurs  de  Dieu.  Sans  cet  œil  ouvert  pour 
regarder  l'idéal,  nous  l'avons  dit,  il  n'y  a  pas 
de  véritable  artiste.  0  vous  qui  le  portez  avec 
honneur  ce  grand  nom  d'artiste^  recomiaissez- 
vous  ici;  car  je  vous  montre  vous-mêmes  à 
vous-mêmes.  Voilà  bien  votre  naturelle  atti- 
tude ;  il  vous  sied  de  la  garder  et  de  comprendre 
la  fonction  qu'elle  vous  fait.  A  vous,  encore 
plus  qu'à  l'humanité  en  général.  Dieu  a  donné 
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un  front  sublime,  un  visage  qui  regarde  le  ciel. 
Debout  sur  les  plus  hauts  sommets  de  la  vie 
humaine,  vous  devez  sans  cesse,  plus  haut  que 
toute  beauté  et  toute  grandeur  finie,  contem- 
pler l'idéal  de  l'infinie  beauté  et  de  l'infinie 
grandeur  ;  séduits  les  premiers  par  ce  charme 
de  la  beauté  et  de  la  grandeur  infinies,  vous 
devez  prendre  notre  pensée  sur  les  ailes  de  votre 
pensée  et  nous  emporter  avec  vous,  comme 
l'aigle  ses  petits,  vers  ces  régions  éthérées  et 
pures  où  l'idéal  vous  attire  par  sa  propre  at- 
traction. Par  vous  et  avec  vous,  l'âme  du 
peuple,  elle  aussi,  doit  regarder  et  voir  dans 
ce  monde  supérieur  qui  se  découvre  à  vos 
yeux.  Car  le  principe  de  sa  grandeur,  c'est  la 
contemplation  de  tout  ce  qui  est  grand  -,  ses 
contemplations  préparent  ses  ascensions;  elles 
en  sont  du  moins  la  première  condition. 

Donc,  artistes  mes  frères,  commencez  par 
arracher  nos  yeux  avec  les  vôtres  aux  réalités 
ténébreuses  et  triviales  ;  laissez-nous  regarder 
avec  vous  dans  ce  monde  de  lumière  sans 
ombre  et  de  beauté  sans  tache.  Et  même  alors 
que  vous  peignez  sous  nos  regards  la  réalité 
palpable,    montrez-nous   planant    au-dessus 
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d'elle  l'idée  qui  fait  voir  plus  haut  et  regarder 
plus  loin  ;  laissez-nous  vous  crier  avec  votre  art 
lui-même  :  En  haut  nos  regards  avec  vos  re- 
gards. 

Ce  n'est  pas  assez  ;  laissez-nous  vous  crier 
aussi  :  En  haut  nos  cœurs  avec  vos  cœurs  : 
Sursum  corda ^  sursum  corda!  Car  s'il  vous  faut 
un  regard  pour  contempler  l'idéal,  l'art  vous 
dit  qu'il  vous  faut  aussi  un  cœur  pour  l'aimer. 
Il  vous  faut  une  contemplation  sublime  de  l'i- 
déale beauté,  oui  ;  mais  il  faut  que  celte  con- 
templation soit  une  contemplation  émue,  ar- 
dente^ transportée,  enthousiaste.  C'est  qu'en 
effet,  pour  atteindre  votre  but,  vous  ne  devez  pas 
seulement  élever  le  regard  des  multitudes  avec 
votre  propre  regard  vers  tout  ce  qu'il  y  a  déplus 
grand,  déplus  parfait, de  plus  divinement  beau  ; 
vous  devez  élever  surtout  avec  leur  cœur  leurs 
affections  et  leurs  amours.  Ce  qui  arrête  par- 
dessus tout  les  individus,  les  familles  et  les 
peuples  dans  leur  marche  ascensionnelle,  c'est 
la  gravitation  des  cœurs  vers  les  infimes 
choses  ;  et  ce  qui  précipite  leur  marche  vers 
les  abîmes  de  la  dégradation,  c'est  l'abaisse- 
ment du  cœur,  c'est  la  chute  de  ses  amours. 
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Voilà  pourquoi  j'ai  posé  un  jour  devant  vous^ 
comme  le  moteur  universel  du  progrès,  le 
cœur  de  Jésus-Christ  attirant  à  lui  tous  les 
cœurs  et  les  entraînant  dans  le  mouvement 
d'ascension  infinie  qui  l'emporte  lui-même. 
Ah  !  c'est  que  le  cœur  est  le  centre  de  la  vie,  et 
que  l'amour  en  est  le  ]}oids,  pondus  meum  amor 
meus.  Là  oij  penche  mon  cœur, ma  vie  penche 
tout  entière  ;  et  partout  où  je  vais,  c'est  mon 
amour  qui  me  porte,  quocumque  feror  amore 
feror.  Donc,  si  vous  voulez  que  l'humanité  s'é- 
lève, faites  que  ses  amours  montent  avec  son 
cœur  :  Sursum  corda!  Elevez  les  cœurs,  élevez 
les  cœurs,  vous  dis-je  ;  et  vous  élèverez  l'hu- 
manité tout  entière.  Ah  !  nos  cœurs  penchent, 
ils  s'affaissent  sous  la  pression  de  tous  les  sen- 
sualismes  que  les  souffles  de  ce  siècle  font  passer 
sur  nous.  Nous  étouffons  dans  cette  épaisse  at- 
mosphère. Ne  voyez-vous  pas  comment  par- 
tout les  choses  basses,  viles  et  quelquefois  im- 
mondes^ font  pencher  nos  cœurS;,  et  y  déve- 
loppent, d'une  manière  qui  épouvante^  les  ten- 
dances ravalées  et  grossières?  Qui  viendra  re- 
hausser nos  affections,  en  relevant  nos  cœurs 
vers  les  sublimes  choses?  qui  viendra  nous  ar- 
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racher  à  ces  dégradations  du  cœur  et  à  ces  déca- 
dences de  l'amour?  qui  nous  fera  aimer  le  pur, 
le  saint,  le  beau,  l'invisible,  l'infmi,  Dieu  lui- 
même?...  Artistes,  si  vous  le  voulez,  ce  sera 
vous.  Cette  vocation,  c'est  vraiment  la  vôtre  : 
oui,  vous  passionner  noblement,  et  les  mul- 
titudes avec  vous,  pour  tout  ce  qu'il  y  a  de 
plus  grand,  de  plus  beau,  de  ^plus  divin  : 
voilà  ce  que  l'art  lui-même  exige  de  vous; 
car,  comme  je  le  dirai  plus  longuement,  on 
n'est  pas  un  grand  artiste  sans  un  sublime 
amour. 

Avec  la  contemplation  et  l'amour  de  la 
beauté  idéale,  l'art  vous  en  demande  l'expres- 
sion. Et  voici  surtout  ce  qui  nous  montre  dans 
la  nature  même  de  l'art  cette  généreuse  fonc- 
tion de  l'artiste  que  je  traduis  par  ce  mot 
élever;  c'est  que  ce  travail  d'expression  est  un 
travail  d'élévation;  c'est  un  effort  pour  monter. 
Exprimer  par  l'énergie  du  travail  l'idéal  vu 
parle  regard  et  aimé  par  le  cœur,  c'est  comme 
si  vous  disiez  étreindre  la  matière,  la  presser 
sous  sa  main,  sous  son  souffle  et  sous  le  poids 
de  son  génie,  pour  en  faire  jaillir  la  clarté  de 
l'esprit.  Travailler,  travailler  encore  pour  dé- 
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gager  des  obscurités  du  faux  la  splendeur  du 
vrai,  des  désaccords  du  mal  les  harmouies  du 
bien,  et  des  formes  du  laid  la  vraie  physio- 
nomie du  beau  :  dites-moi,  est-ce  que  tout 
cela  ne  signifie  pas  la  même  chose,  c'est-à- 
dire  une  lutte  généreuse  contre  les  abaisse- 
ments de  la  vie,  un  effort  pous  monter  et  faire 
monter  avec  soi-même  les  générations  qui  re- 
gardent, admirent  et  applaudissent?  Est-ce  que 
ces  trois  choses  qui  unissent  comme  dans  un 
même  travail  le  philosophe,  le  saint  et  l'artiste, 
c'est-à-dire  le  vrai,  le  bien  et  le  beau,  ne  sont 
pas  comme  les  trois  faces  de  l'infini  rayonnant 
sur  l'âme  humaine?  et  qui  ne  voit  que  refléter 
dans  une  œuvre  l'une  de  ces  trois  faces  de 
Dieu,  c'est  inviter  les  âmes  à  s'élever  jusqu'à 
Dieu,  et  qu'ainsi  toute  expression  de  l'idéal 
est  un  appel  à  chercher  l'infini? 

Sans  doute,  l'artiste,  dans  son  vol  vers  l'i- 
déal,ne  déserte  pas  tout  à  fait  le  réel .  Il  cherche 
dans  le  réel  même  des  reflets  de  cet  idéal  qu'il 
contemple,  qu'il  aime  et  qu'il  veut  reproduire; 
il  reconnaît,  aime  et  admire  dans  la  nature  les 
vestiges  de  Dieu.  Car  plus  on  est  artiste,  plus 
on  comprend  et  on  sent  dans  la  nature  l'œuvre 
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(IWine.  Mais  la  hiérarchie  des  beautés  créées 
qui  sollicitent  à  la  fois  son  regard,  son  cœur  et 
sa  main,  le  fait  remonter  de  la  terre  au  ciel,  de 
la  nature  à  Dieu,  et  de  la  beauté  imparfaite  à 
la  beauté  parfaite.  Comme  les  saints  pas- 
sionnés par  le  divin  amour,  si  l'artiste  donne 
un  regard  aux  beautés  de  la  terre,  c'est  pour 
mieux  apercevoir  la  beauté  du  ciel  ;  s'il  touche 
à  la  matière,  c'est  pour  mieux  la  transfigurer 
dans  les  clartés  de  l'esprit  ;  s'il  peint,  sculpte 
et  reproduit  la  beauté  des  corps,  c'est  pour 
mieux  faire  briller  à  traversées  corps  la  beauté 
des  âmes  ;  en  un  mot^  s'il  représente  les  réa- 
lités placées  aux  degrés  même  les  plus  infimes 
de  la  nature,  c'est  pour  mieux  montrer  au- 
dessus  de  toutes  l'idéal  rayonnant  sur  elles  des 
profondeurs  de  l'infini,  et  par  là  faire  remonter 
avec  lui-même  les  âmes  enchaînées  par  son 
génie  et  ravies  par  la  beauté  de  ses  œuvres. 

Comprenez-vous  maintenant,  Messieurs, 
comment  l'art  avec  ces  trois  choses  :  la  con- 
templation,l'amour  et  l'expression  de  la  beauté 
idéale,  est  essentiellement  une  élévation,  un 
essor,  un  entraînement  vers  cette  beauté  in- 
tlnie  qu'il  contemple,  qu'il  aime  et  qu'il  es- 
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saye  de  montrer?  Ah!  c'est  que  cette  beauté 
qu'il  exprime,  c'est  la  vérité  qui  se  montre, 
c'est  le  bien  qui  sourit,  c'est  l'ordre  qui  res- 
plendit dans  l'œuvre  de  l'artiste  ;  c'est  un  at- 
trait, un  charme  et  une  séduction  ;  un  attrait 
de  l'invisible,  un  charme  du  ciel,  une  séduc- 
tion du  divin  :  et  l'art,  cédant  à  cet  attrait  et 
communiquant  cette  séduction  sainte,  vous  ap- 
paraît comme  le  sursum  corda  de  l'humanité. 
C'est  le  sursum  corda  peint  sur  la  toile,  sculpté 
sur  le  marbre,  gravé  dans  les  chefs-d'œuvre 
d'architecture,  retentissant  dans  les  chefs- 
d'œuvre  de  l'harmonie.  Oui,  l'artiste,  qu'il 
soit  peintre  ou  architecte,  sculpteur  ou  musi- 
cien, s'il  est  fidèle  à  sa  loi,  dit  et  redit  sans 
cesse,  dans  ses  œuvres  pleines  des  clartés  de 
son  idéal,  le  sursum  corda  de  l'humanité  as- 
cendante :  «  En  haut  les  regards,  en  haut  les 
amours,  en  haut  tous  les  mouvements  de  la 
vie.  Je  suis  artiste,  et,  fidèle  à  ma  vocation,  je 
gravite  vers  mon  pôle  et  cherche  mon  étoile  : 
je  suis  artiste  ;  comme  tel,  je  monte  par  toutes 
mes  puissances  vers  tout  ce  qui  est  en  haut  ; 
j'entraîne  sur  ma  route  toutes  les  nobles  âmes 
émues  par  le  contre-coup  de  cette  beauté  qui  a 
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frappé  mon  génie  ;  et  je  dis,  en  montrant  à  tous 
quelque  chose  de  cette  beauté  que  je  con- 
temple, que  j'aime  et  que  j'exprime  :  Sursurn 
corda!  Oui,  allons  en  haut  ;  allons  à  l'infini  ; 
allons  à  Dieu.  Ah  !  c'est  que  mon  art  est  un 
apostolat,  mon  ministère  un  sacerdoce,  et  mes 
œuvres  une  prédication.  Ma  parole  montre  et 
révèle  Dieu,  centre  de  toute  beauté,  comme 
d'autres  le  révèlent  et  le  prêchent  comme  centre 
de  toute  vérité  et  de  toute  sainteté.  Et  en  fai- 
sant briller  dans  des  chefs-d'œuvre  cette  face  la 
plus  attractive  de  l'infmi,  j'attire  vers  cette 
beauté  tout  ce  qui  subit  son  empire  ;  et  je  dis 
en  la  montrant  de  loin  :  Montez  à  elle  et  em- 
brassez-la; votre  âme  est  faite  pour  cet  éternel 
hymen  dont  le  pressentiment  me  donne  sur  la 
terre  un  avant-goût  du  ciel,  et  dont  j'ai  la  révé- 
lation au  fond  de  mon  propre  génie  !    » 

En  effet,  Messieurs,  le  génie  même  de  l'art;, 
avec  les  instincts  qui  lui  sont  propres,  est  pour 
nous  la  seconde  révélation  de  la  fonction  de 
l'art  et  de  la  vocation  des  artistes. 
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II 


Jusqu'ici^  pour  connaître  la  vraie  fonction 
(le  l'artiste,  nous  n'avons  considéré  que  l'art 
en  lui-même  ;  et  vous  venez  de  voir  que  l'art 
par  ses  exigences  les  plus  élémentaires  convie 
l'artiste  à  la  sublime  mission  d'élever  les 
hommes,  en  élevant  avec  leurs  regards  et 
leurs  amours  tous  les  mouvements  de  leur 
vie.  Maintenant,  Messieurs,  entrons  dans  le 
génie  de  l'art  ;  pénétrons  avec  respect  dans  ce 
sanctuaire  intime  où  la  grande  âme  d'un 
artiste  reçoit  ses  révélations  et  ses  inspira- 
tions ;  et  vous  allez  voir  comment  ce  que  l'art 
nous  crie  déjà  si  haut  par  sa  nature,  sursum 
corda,  le  vrai  génie  de  l'art  nous  le  crie  encore 
plus  haut.  Il  nous  le  crie  par  ces  trois  voix  qui 
n'en  font  qu'une  :  par  la  voix  de  ses  néces- 
saires aspirations,  par  la  voix  de  ses  inévi- 
tables souffrances  et  par  la  voix  de  ses  plus 
invincibles  besoins  ;  c'est-à-dire,  par  toutes 
les  voix  qui  sortent  du   fond  même  du  gé- 
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nie  de  l'art  pour  proclamer  sa  vocation. 
De  Igénie  de  l'art,  qu'est-ce  à  dire  ?  C'est-à- 
dire  les  prédispositions  natives  qui  prédes- 
tinent un  artiste  à  la  création  des  chefs- 
d'œuvre.  Les  aspirations,  les  besoins,  les 
souffrances  elles-mêmes,  sont  en  rapport 
providentiel  avec  les  vocations  que  Dieu  fait  ; 
elles  désignent  la  fonction,  elles  attestent  la 
destinée.  Et  vous  allez  voir  comment  le  génie 
de  l'art  porte,  lui  aussi,  dans  ces  trois  choses 
le  signe  authentique  et  royal  de  sa  vocation, 
élever  l'humanité.  J'appelle  ici  à  témoin  les 
hommes  vraiment  prédestinés  par  le  don  du 
Cielau  ministère  de  l'art,  ceux  du  moins  qui 
en  ont  le  sens  profond  ;  et  j'ose  croire  que  nul 
d'entre  eux  ne  démentira,  par  son  verbe 
intérieur,  cette  parole  qui  va  proclamer  par 
le  dehors  ce  qu'ils  éprouvent  au  dedans. 

Et  d'abord,  Messieurs,  il  est  une  disposition 
innée  qui  caractérise  éminemment  l'instinct  ar- 
tistique et  le  vrai  génie  de  l'art  :  c'est  l'aspira- 
tion nécessaire,  non-seulement  vers  ce  qu'il 
y  a  de  plus  grand  et  de  plus  beau  dans  la 
nature  et  dans  l'humanité,  mais  l'aspiration 
vers  ce  qui  est  par  de  là  la  nature  et  l'hiima- 

18G7  6 


88  BLT   DE   l'art 

nité.  Montrez  à  un  véritable  artiste  la  plus  belle 
chose  de  la  nature:    il  trouve  qu'elle  n'est 
pas  assez  belle.  Montrez-lui  le  plus  beau  chef- 
d'œuvre  de  l'art;  il  trouve  qu'il  n'est  pas  assez 
beau  ;  il  aspire  au  delà.  Comme  le  voyageur 
arrivé  aux  plus  hautes  cimes  des  plus  hautes 
montagnes  voudrait  monter  encore  plus  haut, 
et    plonge  ses  regards  inassouvis    dans  les 
profondeurs  azurées  qui  semblent  fuir  dans 
le  vague  de  l'infini  ;  ainsi  le  génie  de  l'art, 
parvenu  aux  sommets  les  plus  splendides  de 
la  beauté  naturelle  et  de  la  beauté  artistique, 
cherche,  au  firmament  de  la  beaué  et  dans  le 
ciel  profond  de  sa  propre  pensée,  des  étoiles 
plus  éclatantes  et  de  plus  ravissantes  visions. 
Sa  faculté  d'aspirer  n'est  jamais  satisfaite;  il 
dit  sans  cesse  :   «  Encore  plus  haut  et  encore 
«   plus  loin;  encore  plus  loin  dans  le  champ 
«  de  la  perfection,  encore  plus  haut  dans  les 
«  réçfions   de  l'idéal.    »   Comme  Xavier  s'é- 
criait  dans  un  rêve  d'ambition  apostolique, 
amplius,  amplius  :  encore  plus  de  royaumes 
à  conquérir,  encore  plus  d'âmes  à  sauver  ; 
l'artiste  s'écrie  dans  son  imdomptable  ambi- 
tion de  Vau  delà  :  «  Encore  plus  de  perfection 
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«  à  réaliser;  encore  plus  de  beauté  à  faire 
M  resplendir.  »  Pour  le  philosophe  ce  n'est 
jamais  assez  de  vérité  ;  pour  le  saint^  jamais 
assez  de  sainteté  ;  pour  l'artiste,  ce  n'est 
jamais  assez  de  beauté.  Je  le  sais,  il  y  a  des 
artistes  qui  se  heurtent  au  réel  et  qui  préten- 
dent s'y  arrêter.  Nous  verrons  ce  qu'il  faut 
penser  de  cette  grande  hérésie  artistique  qui 
découronne  l'art,  humihe  le  génie  et  renverse 
par  son  sommet  la  statue  de  la  beauté.  Mais 
pour  le  moment  j'affirme  que  ce  qu'ils  font 
en  se  heurtant  à  la  borne  du  réel,  ils  ne  le  font 
pas  comme  artistes.  Dans  le  génie  dévoyé,  il 
y  a  deux  êtres  qui  n'en  font  qu'un,  l'artiste  et 
l'homme.  Il  y  a  l'homme  avec  ses  instincts 
ravalés,  ses  systèmes  étroits,  ses  préjugés 
misérables,  peut-être  même  avec  ses  mœurs 
dépravées,  ses  habitudes  perverses  ;  et  cet 
homme,  j'en  conviens,  peut  s'arrêter  là.  Mais 
l'artiste,  ah  I  s'il  est  vraiment  artiste,  il  fran- 
chit la  réalité  ;  il  perce  les  murailles  de  cette 
obscure  prison,  et  il  porte  dans  ses  aspirations 
vraiment  ascensionnelles  le  signe  irrécusable 
de  sa  vraie  destinée. 

Un  homme  de  notre  temps,  parlant  avec 
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un  certain  éclat  de  cette  grande  chose  de  l'art, 
n'a  pas  craint  d'écrire  et  d'imprimer  ces  mots  ; 
(•   Quand  pour  la  première  fois  on  découvre 
(i   la   vie    réelle,   et  que,  pénétrant  dans  sa 
«   structure^    on    comprend    le     mécanisme 
«   admirable  de  ses  parties,   cette    contem- 
«  plation  suffit,  on  ne  désire  rien  au  delà  (1).  » 
Pour  l'honneur  de  l'art  et  la  gloire  des  artistes^ 
ou  plutôt  pour  l'honneur  et  la  gloire  de  l'hu- 
manité,  j'élève,    du   haut    de  cette    chaire, 
contre  de  tels  enseignements,  ma  protestation 
solennelle  ;  et  il  n'est  pas  un  homme  vraiment 
doué  du  génie  artistique,  qui  du  fond  de  son 
âme  ne  proteste  avec  moi  contre  une  affirma- 
tion qui  ment  tout  ensemble  à  la  nature,  au 
génie  et  à  la  destinée  de  l'art.  Messieurs,  je  fais 
appel  ici  à  la  meilleure  part  de  vous-même, 
à  cette  part  de  votre  vie  la  plus  noble  et  la 
plus  royale^  et  je  vous  adjure  de  me  répondre. 
Est-il  vrai  que  quand  vous  avez  compris  tout 
le  mécanisme  admirable  de  la  vie  réelle,  et 
({ue  vous   voulez  la  peindre   ou   la  sculpter 
dans  une  œuvre  immortelle,  est-il  vrai   que 

(1)  Taine. 
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cette  contemplation  vous  suffise,  et  que  votre 
génie,  parvenu  aux  colonnes  d'Hercule  de  son 
ambition  satisfaite,  ne  demande  plus  rien  au 
delà  ?  Oh  !  non,  dites-vous,  cela  n'est  pas 
vrai  ;  et  tous  en  ce  moment,  par  le  témoignage 
de  nos  âmes  affamées  d'infini,  nous  protestons 
contre  ces  théories  dégradantes  qui  disent  au 
génie  de  l'art,  en  essayant  de  l'arrêter  à  la 
frontière  de  la  réalité  :  «  Tu  n'iras  pas  plus 
loin.  »  Ah  !  vous  avez  raison;  non,  non,  le 
vrai  génie  ne  se  laisse  pas  ainsi  enfermer  dans 
la  prison  qu'on  essaye  de  lui  faire  ;  il  écoute 
avec  un  dédain  sublime  ces  doctrines  d'abais- 
sement, antipathiques  à  ses  propres  aspira- 
tions ;  il  couvre  d'un  mépris  souverain  ces 
théories  du  terre-à-terre,  qui  prétendent  lui 
ôter  les  ailes  et  abattre  son  vol  ;  et  s'élançant 
par-dessus  toutes  les  barrières  que  de  grossiers 
systèmes  élèvent  devant  ses  essors  illimités  et 
ses  ambitions  transcendantes,  il  dit  en  dé- 
ployant ses  ailes  et  en  regardant  le  ciel  :  «  Au 
delà,  encore  au  delà,  toujours  au  delà.  »  El 
par  cette  tendance  vraiment  indestructible 
parce  qu'elle  tient  à  sa  nature,  le  grand  artiste 
se  sent  appelé  à  monter  lui-même  et  à  enlever 
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avec  lui  l'humanité  qui  le  suit  vers  les  som- 
mets les  plus  hauts  :  parce  qu'il  aspire  à  la 
perfection  infinie,  à  la  heauté  infinie,  à  la 
splendeur  infinie,  il  nous  appelle  avec  lui  vers 
les  profondeurs  de  l'infini. 

Il  y  a  dans  le  fond  du  génie  artistique  une 
autre  disposition  révélatrice  de  sa  destinée  ; 
c'est  comme  un  immense  ennui,  et  je  ne  sais 
quel  sentiment  de  son  exil  qu'il  éprouve  au  sein 
de  la  réalité,  loin  de  la  beauté  qu'il  entrevoit 
et  qu'il  cherche.  Je  ne  sais  plus  qui  a  dit  le 
premier  ce  mot  demeuré  célèbre  :  «  Il  n'y  a 
pas  de  grand  génie  ^sans  mélancolie,  non  est 
magnum  ingcnium  sine  melancholia.  »  Cela  est 
vrai  surtout  du  génie  artistique.  Il  y  a  une 
mélancolie  misérable  qui  se  consume  elle- 
même  en  d'égoïstes  chagrins  et  des  tristesses 
stériles  ;  mais  il  y  a  la  grande  mélancolie  qui 
est  le  signe  et  le  privilège  du  génie.  Le  génie 
sent  et  porte  en  lui  des  abîmes  de  vide,  et 
dans  ce  vide  souvent  Vinexprimahlc  ennui. 
Tout  ce  qu'il  voit  et  tout  ce  qu'il  fait  lui  paraît 
si  effroyablement  éloigné  de  la  beauté  qu'il 
entrevoit,  qu'il  en  pleurerait  quelquefois  d'un 
pleur  inénarrable.  11  a  une  vue  de  la  perfec- 
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tion  et  de  la  beauté  qui  lui  fait  sentir  cruelle- 
ment dans  tout  ce  qu'il  rencontre  l'imperfec- 
tion et  la  laideur  de  la  réalité  ;  et  celte  distance 
mesurée  par  son  vaste  regard,  entre  la  beauté 
qu'il  aperçoit  et  la  réalité  qu'il  touche,  fait 
passer  sur  son  front  cette  mélancolie  royale 
qui  est  peut-être  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau  à  voir 
dans  le  visage  du  véritable  grand  homme. 
Aussi,  chose  étonnante  et  pourtant  véritable, 
là  où  le  vulgaire  souvent  ne  rencontre  que  le 
plaisir,  lui  sent  la  tristesse.  C'est  qu'au  lieu 
d'y  trouver  ce  qui  peut  l'assouvir,  il  trouve  au 
fond  même  de  ses  joies  ce  qu'un  jeune  homme, 
trop  tôt  moissonné  par  la  mort,  nommait  si 
bien  une  délicieuse  source  de  tourments.  «  La 
«  splendeur  d'une  soirée,  le  calme  d'un  pay- 
«  sage^  un  souffle  de  printemps,  la  divine 
«  pureté  d'un  front  de  madone,  un  vers,  un 
«  chant,  tout  cela  lui  donne  la  joie  de  sentir 
«  ce  qui  est  beau  ;  mais  que  tout  cela  aussi  le 
«  remplit  de  souffrance  [{)  \  »  Ah!  c'est  qu'en 
effet^,  pour  les  natures  d'élite,  tout  cela  n'est 
qu'un  éclair,  une  lueur  de  cette  beauté  dont 

(1)  Tonntîlé. 
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elles  portent  en  elles-mêmes  l'image  adorée, 
et  dont  la  réalité  insaisissable  toujours  se  dé- 
robe et  s'enfuit. 

Telle  est  ici-bas  la  situation  des  amants 
passionnés  de  l'invisible  idéal.  Retenus^ 
comme  le  commun  des  hommes,  à  la  surface 
de  cette  terre,  dans  la  captivité  de  la  chair  et 
la  servitude  des  sens,  loin,  bien  loin  de  ces 
régions  où  leur  génie  aspire  à  s'élever,  ils 
souffrent,  à  la  lettre,  le  mal  du  pays.  Ils  voient 
de  loin  leur  vraie  patrie,  et  ils  ont  au  cœur  la 
nostalgie  de  l'exilé.  Exilés  qu'ils  sont  en  effet, 
comme  sur  un  rivage  étranger,  pareils  aux 
enfants  d'Israël,  ils  entrevoient  aux  lointains 
horizons  leur  Jérusalem  si  brillante  et  si  belle, 
étincelant  dans  les  clartés  de  leur  idéal,  lieu 
natal  de  leur  génie.  A  voir  leur  tristesse  dé- 
sintéressée des  terrestres  bonheurs,  vous 
diriez  qu'ils  sont  tombés  de  leur  ciel  radieux 
dans  cette  vallée  obscure.  Et  comme  ces 
exilés  dont  parle  le  poète,  ils  ne  se  consolent 
de  l'exil  qu'en  reproduisant,  dans  les  œuvres 
de  leurs  mains,  quelque  chose  de  ces  splen- 
deurs qu'ils  entrevoient  à  travers  les  ombres 
de  la  vallée,  sur  ces  hauteurs  illuminées  où 
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malgré  eux  leur  pensée  s'envole  pour  con- 
templer le  soleil  de  la  patrie.  Ainsi  le  génie 
de  l'artiste  porte,  dans  ces  basses  régions  que 
notre  vie  habite,  lesensde  l'exilé.  Aussi,  pour 
lui,  le  suprême  effort  est  de  diminuer  la  dis- 
tance qui  le  sépare  de  son  lieu  natal  ;  et  sa 
souveraine  ambition ,  c'est  de  remonter,  à 
force  d'élans  généreux  et  de  travail  opiniâtre, 
vers  cette  vraie  patrie  des  âmes,  où  la  beauté 
dans  sa  splendeur  infinie  convie  au  bonheur 
de  sa  propre  contemplation  l'élite  de  l'huma- 
nité. 

Et  malheur  à  l'artiste  qui  n'éprouve  rien 
de  ce  mal  de  la  patrie  absente  !  Malheur  à 
l'artiste  qui  fait  du  réel  et  du  vulgaire  sa  de- 
meure choisie  et  s'y  complaît  comme  en 
une  patrie  !  Ah  !  celui-là  n'est  pas  vraiment 
artiste  ;  s'il  en  a  le  talent,  il  en  méconnaît  la 
vocation.  Aussi,  au  lieu  de  monter  et  de  nous 
élever  avec  lui-même,  il  descendra  et  entraî- 
nera avec  lui  une  humanité  descendante  ; 
au  lieu  de  poursuivre  en  prenant  de  bas  en 
haut  son  essor  vers  ce  ciel  de  la  beauté  où  il 
avait  la  mission  d'emporter  les  âmes,  il  rasera 
la  terre^  poursuivant  dans  les  plus  basses  ré- 
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gions,  guidé  par  des  lueurs  trompeuses,  les 
formes  du  trivial  et  les  spectres  de  la  laideur  ; 
et  se  retournant  contre  son  propre  but^  cons- 
pirant contre  sa  propre  grandeur,  il  fera  des- 
cendre, au  lieu  deVélever,  cette  humanité  com- 
plices de  ses  chutes  et  de  ses  décadences. 

Au  contraire,  si  le  génie  de  l'art  est  fidèle 
à  lui-même,  s'il  garde  ce  noble  sentiment  qui 
le  caractérise,  s'il  sent  au  contact  de  la  réalité 
cette  mélancolie  de  l'idéal  absent,  il  cher- 
chera, en  travaillant  à  remonter  vers  lui,  des 
consolations  généreuses  ;  et  il  donnera  à  l'hu- 
manité qui  le  regarde  et  l'applaudit  des  impul- 
sions sublimes.  Il  développera  en  lui-même  et 
dans  les  autres  toutes  les  tendances  qui  nous 
rapprochent  du  ciel  et  de  Dieu;  surtout  il 
suscitera  et  agrandira  en  lui  et  autour  de  lui 
ce  besoin  de  noble  race,  qui  nous  élève  natu- 
rellement vers  tout  ce  qui  est  sublime,  je  veux 
dire  le  besoin  d'admirer  :  troisième  disposi- 
tion native  qui  porte  en  haut  le  vrai  génie  de 
l'art. 

En  effet;,  Messieurs,  avec  ce  besoin  d'aspirer 
et  de  gémir  que  nous  venons  de  voir  au  fond 
du  génie  de  l'art,  il  est  un  autre  besoin,  noble 
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et  généreux  besoin  qui  lui  imprime  ainsi  qu'à 
l'iiumanité  entière  un  vrai  mouvement  d'as- 
cension :  c'est  le  besoin  cV admirer.  Admirer 
hors  de  soi,  par  un  sentiment  désintéressé, 
tout  ce  qui  porte  le  signe  de  la  beauté,  et  pro- 
voquer dans  les  autres  par  des  œuvres  écla- 
tantes une  admiration  semblable  à  celle  que 
l'on  éprouve  soi-même  :  voilà  ce  qui  élève 
l'âme  des  artistes,  et  avec  elle  la  grande  âme 
du  peuple  épris  et  ennobli  tout  ensemble  par 
le  charme  de  la  vraie  beauté.  L'admiration  du 
beau  se  manifestant  dans  les  chefs-d'œuvre  de 
l'art  n'est  pas  seulement  le  signe  des  grandes 
âmes,  elle  est  une  excitation  à  la  grandeur  ; 
c'est  une  impulsion  vers  toutes  les  sublimes 
choses.  L'amour  du  beau  est  un  amour  vaste, 
profond,  sublime  ;  il  envahit  les  plus  belles 
et  les  plus  nobles  âmes,  et  il  les  envahit  par 
leurs  côtés  les  plus  élevés  ;  il  a  par  l'absolu  de 
son  désintéressement  quelque  chose  de  céleste. 
L'admiration,  non  l'admiration  de  commande 
ou  salariée,  mais  l'admiration  d'instinct  et 
spotanée,  est  un  sentiment  essentiellement 
généreux,  parce  qu'il  est  absolument  désinté- 
ressé. Il  y  a  plus  de  deux  mille  ans  que  l'hu- 
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manité  passe,  en  les  admirant,  devant  cer- 
taines créations  du  génie,  sans  y  chercher 
d'autre  intérêt  propre  que  le  plaisir  même  de 
les  admirer.  L'égoïsme  n'est  pour  rien  dans  une 
admiration  sincère  ;  et  tout  ce  qui  est  affran- 
chi de  l'égoïsme  est  noble,  élevé,  grandissant. 
Voilà  pourquoi  l'admiration  a  la  puissance 
d'agrandir  et  d'élever  avec  elle-même  les  âmes 
que  visite  sur  la  terre  ce  sentiment  qui  a  je  ne 
sais  quoi  du  ciel.  J'accepte  comme  absolument 
vraie  cette  gracieuse  formule  d'un  auteur  con- 
temporain (1)  :  «  L'admiration  est  le  soleil 
des  âmes.  »  En  effets  comme  le  soleil,  l'ad- 
miration illumine  ;  comme  le  soleil,  l'admira- 
tion échauffe  ;  comme  le  soleil,  l'admiration 
vivifie  ;  comme  le  soleil,  l'admiration  féconde; 
elle  agrandit  et  elle  élève  tout  ensemble .  Comme 
le  soleil  fait  monter,  en  les  attirant,  les  fleurs 
qui  se  tournent  vers  lui,  ainsi  l'admiration  fait 
monter  vers  la  beauté  les  âmes  qui  admirent. 
La  beauté  parfaite,  rien  qu'en  se  laissant  en- 
trevoir dans  une  œuvre  même  imparfaite, 
invile  à  monter  à  elle  :  elle  élève  l'admirateur 

(li  Lévôque. 
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vers  la  perfection  de  l'objet  admiré.  Que  dis-je? 
dans  cette  heure  ardente  et  féconde  où  l'homme 
subit  dans  sa  plénitude  le  doux  et  noble  em- 
pire de  l'admiration,  elle  l'égale,  dans  un  sens, 
au  génie  qui  la  lui  inspire  ;  et  l'on  a  dit  avec 
une  souveraine  raison  :  admirer j  c'est  égaler. 
Voyez  d'ici  l'homme  même  vulgaire,  mais 
assez  grand  pourtant  pour  n'être  pas  destitué 
de  la  gloire  d'admirer.  Regardez-le,  alors 
qu'il  est  sous  le  charme  d'une  grande  et  belle 
chose  qu'il  admire.  Voyez  comme  son  regard 
jette  des  étincelles  !  comme  une  flamme  ar- 
dente éclaire  son  visage  et  montre  sur  sa  phy- 
sionomie son  âme  tout  entière  !  Cet  homme 
apparaît  transfiguré;  et  vous  diriez  en  le 
voyant  qu'il  n'a  qu'à  toucher  son  front,  ouvrir 
ses  lèvres  ou  étendre  la  main  pour  réaliser  un 
miracle  de  génie  comparable  à  celui  qu'il 
admire.  Tant  est  efficace  la  puissance  de  l'ad- 
miration pour  agrandir  les  âmes  et  leur  don- 
ner, avec  l'enivrement  d'une  joie  sublime  et 
désintéressée,  un  accroissement  de  vie,  de 
force  et  de  fécondité.  Et  voilà  ce  qui  achève 
de  montrer  dans  le  génie  de  l'art  la  mission 
d'élever  .-c'est  que  le  génie  de  l'art  est  la  fa- 
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culte  d'admirer  ;  et  de  faire  admirer  et  que  le 
propre  de  l'admiration  est  d'élever  à  la  hau- 
teur de  celui  qui  la  produit  et  de  se  faire  soi- 
même  plus  ou  moins  à  l'image  de  la  beauté  et 
de  la  grandeur  qu'on  admire.  Donc,  à  vous 
artistes,  qui  avez  recule  don  d'emporter  l'ad- 
miration par  le  charme  de  la  beauté,  resplen- 
dissant dans  vos  œuvres,  à  vous  de  nous 
passionner  pour  la  céleste  beauté  et  d'emporter 
avec  nos  admirations  nos  âmes  vers  le  ciel  ! 
Tels  sont,  Messieurs,  les  trois  instincts  que 
je  découvre  dans  le  véritable  génie  de  l'art, 
et  qui,  en  se  révélant  à  nous  avec  leurs  ten- 
dances subhmes  et  leurs  ambitions  généreuses, 
nous  révèlent  en  lui-même  la  vocation  de  nous 
agrandir  et  de  nous  élever.  Et  devant  ces  na- 
turels essors  et  ces  invincibles  ascensions  du 
génie  artistique  qui  nous  font  voir  en  lui  l'un 
des  plus  puissants  leviers  dont  la  Providence 
veut  se  servir  pour  soulever  de  bas  en  haut 
nos  générations  humaines  si  promptes  aux 
chutes  et  aux  décadences,  je  me  demande 
avec  effroi  ce  que  je  dois  penser  des  théories 
et  des  pratiques  artistiques  qui  tendraient  à 
précipiter   l'art  sur  tout  ce  qui    est  infime, 
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vulgaire,  grossier,  sensuel,  matériel,  réel,  eL 
rien  que  réel  ;  qui  voudraient  l'arrêter  là,  le 
fixer  là,  et,  au  nom  d'une  science  nouvelle, 
lui  défendre  de  regarder  plus  loin  et  de  viser 
plus  haut.  Vraiment  je  suis  forcé  de  me  ré- 
pondre :  cela  n'a  qu'un  nom  dans  notre  langue 
française;  cela  n'est  pas  seulement  l'abdica- 
tion de  la  vocation  et  la  trahison  de  l'humanité, 
c'est  la  profanation  de  l'art  et  la  prostitution 
du  génie  ! 

Le  Génie,  ô  vous  qui  êtes  marqués  de  son 
signe  et  brillez  de  son  éclat,  dites,  pourquoi 
l'avez-vous  reçu  du  Ciel  ?  Pourquoi  êtes-vous 
nés  de  la  race  des  aigles,  si  ce  n'est  pour  aller 
contempler  le  soleil  ?  Et  pourquoi  allez-vous 
le  contempler,  si  ce  n'est  pour  en  rapporter  la 
lumière  et  en  faire  sur  nous  rejaillir  les 
rayons?  Pourquoi  Dieu  a-t-il  enfermé  dans 
votre  sein,  comme  la  meilleure  part  de  votre 
génie^un  cœur  riched'amour,capabledes  affec- 
tions les  plus  célestes  et  des  aspirations  les  plus 
saintes,  si  ce  n'est  pour  passionner  nos  cœurs 
avec  les  vôtres  des  plus  purs  et  des  plus  chastes 
amours?  Et  pourquoi,  dans  la  souplesse  et 
l'habilité  de  votre  main  d'artiste,  celte  faculté 


96  BLT   DE   l'art 

presque  divine  de  créer  la  beauté  idéale  qui  est 
le  charme  sacré  de  votre  intelligence  et  de 
votre  cœur,  si  ce  n'est  pour  nous  élever  avec 
vous  vers  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  sublime, 
de  plus  saint,  de  plus  céleste,  de  plus  parfait, 
en  un  mot  de  plus  idéal?  Pourquoi  enfin, 
dans  le  fond  le  plus  intime,  le  plus  lumineux 
et  le  plus  pur  de  votre  génie  lui-même,  ces 
aspirations  vers  Vau  delà,  ces  essors  vers  les 
beautés  du  ciel,  ces  mélancolies  devant  les 
laideurs  de  la  terre,  et  cette  insatiable  passion 
d'admirer  et  de  faire  admirer  tout  ce  qui  re- 
flète Dieu  et  nous  rapproche  de  l'infini  ?  Pour- 
quoi? si  ce  n'est  pour  remplir  la  fonction  que 
fait  Dieu,  ici-bas,  à  tout  ce  qui  est  supérieur, 
c'est-à-dire  pour  élever  jusqu'à  vous  l'huma- 
nité qui  vous  admire,  et  avec  vous  l'emporter 
vers  Dieu,  vers  le  ciel,  et  vers  la  destinée?... 
Ah  !  l'humanité,  j'entends  l'humanité  qui  a 
gardé  le  respect  d'elle-même,  a  l'instinct  in- 
déracinable de  cette  fonction  que  Dieu  vous 
fait  devant  elle  et  pour  elle.  Du  fond  de  ses 
obscurités  et  de  ses  abaissements,  elle  vous 
supplie  de  la  relever  de  ses  chutes  et  de  la 
reporter  en  haut  vers  les    splendeurs  de  la 
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lumière,  dans  la  patrie  des  sublimes  choses. 
Et  moi,  interprète  et  des  supplications  et  des 
gémissements  de  cette  grande  déchue  ,  de 
cette  noble  exilée,  je  vous  crie  en  son  nom  : 
Montrez-nous  quelque  chose  des  splendeurs 
de  notre  vraie  patrie  ;  inondez-nous  de  ses 
clartés  ;  enivrez-nous  d'enthousiasme  pour  tout 
ce  qui  est  grand  et  pour  tout  ce  qui  est  beau, 
beau  surtout  de  la  céleste  beauté  ;  prenez-nous 
sur  vos  ailes  de  flamme  ;  enlevez-nous,  ravis- 
sez-nous; et  tournez  vers  le  perfectionnement 
et  l'agrandissement  de  notre  race  cette  puis- 
sance incomparable  de  l'art  qui  deviendrait 
pour  elle  la  plus  redoutable  puissance  d'abais- 
sement, si  elle  venait  à  cesser  un  jour  d'être 
ce  qu'elle  a  la  vocation  d'être  toujours,  une 
puissance  d'élévation!...  Et  c'est  ici  la  troi- 
sième chose  qui  va  achever  de  mettre  au 
grand  jour  la  vocation  de  l'artiste. 


Voici  en  effet.  Messieurs,  le  suprême  témrii 
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srnage  qui  atteste  dans  l'art  la  vocation  d'élever, 
\sL  puissance  ;  puissance  vraiment  dominatrice; 
royauté  d'autant  plus  efficace  et  d'autant  plus 
sûre  d'elle-même,   qu'elle  se  fait  obéir  sans 
avoir  besoin  de  donner  aucun  ordre.  L'obliga- 
tion de  travailler  à  élever  l'humanité  est  en 
raison  directe  de  la  puissance  qu'on  a  reçue  ; 
et  ici,  comme  en  toutes  choses,  les  responsa- 
bilités sont  proportionnelles  aux  puissances. 
Aussi  ce  qui  rend   les  artistes  responsables 
devant  l'humanité  d'une  grande  part  de  ses 
décadences,  c'est  la  puissance  inhérente  à  l'art 
lui-même,  La  puissance  de  l'art,  comment  vous 
la  montrer  dans  toute  sa   plénitude?  L'art^ 
avons-nous  dit,  c'est  la  création  humaine  faite 
à   l'imitation    de    la   création    divine  ;    c'est 
Fhomme  avec  son  génie  faisant  resplendir  le 
beau  dans  des  œuvres  créées  :  or,  la  création 
est  le  signe  de  la  puissance,  et  selon  le  mot 
d'un  auteur  contemporain,  elle  en  est  le  point 
culminant.  Je  crois  à  la  puissance  de  Dieu, 
parce  que  je  crois  qu'il  a  créé  le  ciel  et  la  terre  : 
Credo  in  Deum  palrem  omnipotent em  creatorem 
cœli  et  terrœ;  je  crois  à  la  puissance  du  génie 
artistique,  parce  qu'il  a  créé  le  chef-d'œuvre 
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qui  emporte  mon  admiration  ;  et  comme  la 
puissance  de  l'artiste  éclate  dans  son  œuvre,  la 
puissance  de  son  œuvre  éclate  dans  l'huma- 
nité, et  s'y  fait  un  empire. 

Cette  puissance  des  œuvres  de  l'art  a  cela  de 
singulier  et  de  particulièrement  glorieux  pour 
l'artiste,  qu'elle  est  essentiellement  propre,  ri- 
goureusement personnelle,  absolument  indé- 
pendante et  autonome,  dans  le  meilleur  sens 
de  ce  mot.  Les  hasards ,  les  rencontres  n'y 
sont  pour  rien  ;  et  quoi  qu'en  disent  certaines 
théories,  les  circonstances^  les  temps,  le  milieu, 
ne  créent  pas  les  chefs-d'œuvre.  Si  je  suis  ar- 
tiste, si  j'ai  reçu  du  créateur  le  don  de  créer 
avec  lui,  sous  la  seule  dépendance  de  Dieu  de 
qui  tout  relève  dans  les  arts  comme  dans  les 
empires,  ma  puissance  est  à  moi,  et  ma  création 
m'appartient.  Mon  œuvre  est  le  fruit  de  ma 
personnalité  devenue  féconde  ;  c'est  la  fructi- 
fication ingénue  de  mon  moi  créateur;  c'est 
l'expansion  féconde  de  toutes  mes  facultés 
réunies  pour  créer.  Et  dans  cette  création  ar- 
tistique qui  est  mon  enfantement  à  moi,  je  ne 
mets  pas  seulement,  comme  le  père  dans  son 
enfant ,  une  prolongation  de  mon  sang  ;  j'y 
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mets  ce  que  mon  être  contient  de  plus  pur^  de 
plus  élevé,  de  plus  généreux,  et,  si  je  l'ose 
dire,  de  plus  véritablement  moi^  ma  pensée, 
mon  imagination,  ma  volonté,  ma  liberté,  mon 
travail,  ma  souffrance,  ma  sueur^  mes  larmes 
peut-être,  et  dans  le  travail  et  la  sueur,  voire 
même  un  peu  de  cette  chair  et  de  ce  sang  né- 
cessaires à  l'exercice  régulier  de  mes  facultés, 
c'est-à-dire  que  je  me  mets  dans  mon  œuvre 
moi-même  tout  entier. 

De  là.  Messieurs,  dans  l'homme  artiste  la 
grandeur  de  ses  responsabihtés  en  face  de  la 
fonction  que  la  Providence  lui  fait.  Il  est  de 
toute  évidence,  en  effet,  que  l'homme,  dans 
ce  qu'il  fait,  est  d'autant  justiciable  au  tribunal 
de  Dieu  et  au  tribunal  des  hommes,  que  sa 
puissance  est  plus  personnelle  dans  sa  nature, 
plus  volontaire  et  plus  libre  dans  son  exercice. 
Or,  vous  venez  de  le  voir,  rien  de  plus  inhérent 
à  la  personnalité  que  la  création  de  l'œuvre 
d'art,  et  en  même  temps  rien  de  plus  libre  et 
de  moins  fatal  que  l'exercice  des  facultés  artis- 
tiques. Donc,  même  sans  aller  plus  loin,  nous 
pouvons  mesurer  déjà  la  responsabilité  qu'im- 
pose à  l'artiste  la  puissance  de  son  art,  et  avec 


ET   VOCATIOiV    DE    l'aRTISTE.  101 

la  responsabilité  qu'elle  lui  impose,  la  vocation 
qu'elle  lui  fait.  Mais  ce  qui  montre  par-dessus 
tout  cette  responsabilité  et  cette  vocation  de 
l'artiste,  c'est  que  sa  puissance,  si  essentielle- 
ment libre  et  personnelle,  est  à  la  fois,  et  la 
plus  énergique,  et  la  plus  étendue,  et  la  plus 
populaire  ;  la  plus  énergique  par  la  force  qui 
la  constitue,  la  plus  étendue  par  la  sphère  où 
elle  se  déploie,  la  plus  populaire  par  la  sympa- 
thie qui  la  fait  accepter. 

Puissance  la  plus  énergique  par  la  force 
même  qui  la  constitue.  En  effet.  Messieurs, 
cette  puissance  si  autonome,  si  personnelle,  si 
vraiment  humaine,  qui  dira  ce  qu'elle  peut 
pour  le  bonheur  ou  pour  le  malheur,  pour  le 
progrès  ou  la  décadence  du  peuple  qui  en  subit 
la  domination?  Elle  est  comme  la  puissance 
même  de  la  parole  ;  car  l'art  est  une  parole,  et 
comme  la  parole,  qu'il  se  déploie  pour  le  règne 
du  bien  ou  pour  le  règne  du  mal,  il  est  vrai- 
ment dominateur  ;  l'humanité  dans  son  en- 
semble ne  lui  résiste  pas.  Que  Partiste  le  veuille 
ou  non,  s'il  a  attaché  à  son  œuvre  le  sceau 
royal  du  génie,  cette  œuvre  régnera  ;  elle  souil- 
lera ou  purifiera^  elle  pervertira  ou  sanctifiera, 
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elle  abaissera  ou  élèvera^  selon  que  ce  génie 
aura  suivi  ou  yiolé  sa  loi,  accompli  sa  destinée 
ou  trahi  sa  vocation.  Qui  de  vous.  Messieurs, 
ne  pourrait  être  ici  le  témoin  vivant  de  cette 
admirable,  mais  redoutable  puissance  que  le 
génie  de  l'art  exerce  sur  l'âme  humaine?  Qui 
ne  l'a  sentie  passer  sur  soi  et  au  dedans  de  soi, 
en  traversant  les  sphères  diverses  où  l'art  trône 
avec  ses  chefs-d'œuvre?  Qui  n'a  ressenti  au 
plus  intime  de  son  être ,  dans  le  sens  du  bien 
ou  dans  le  sens  du  mal,  le  coup  mystérieux 
mais  profond  d'une  harmonie  qui  retentissait, 
d'une  statue  qui  posait ,  d'un  tableau  qui  se 
déployait,  d'une  architecture  qui  s'élevait, 
d'un  drame  qui  se  jouait,  d'un  poëme  qui 
chantait,  d'une  éloquence  qui  parlait?  Sous  ce 
coup  victorieux  qui  n'a  tressailli?  qui  n'est 
tombé  peut-être  en  proclamant  la  puissance 
qui  triomphait  de  lui?  Ah  !  l'humanité  essaye- 
rait en  vain  de  protester  contre  cette  royauté 
de  l'art  :  inutile  proteàtation  qui  n'empêcherait 
ni  son  trône  de  s'établir,  ni  son  sceptre  de  s'é- 
tendre, ni  sa  puissance  de  régner.  Aussi  l'hu- 
manité la  subit-elle  sans  même  songer  à  s'en 
affranchir;  loin  de  protester,  elle  applaudit; 
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loin  de  secouer  son  joug ,  elle  l'appelle  ;  loin  de 
s'en  croire  humiliée,  elle  en  est  heureuse  et 
fîère.  Aussi  l'artiste  qui  a  forcé  la  parole,  le 
pinceau,  la  couleur,  le  son,  à  faire  ce  qu'il 
veut,  entre  comme  en  triomphe  dans  la  cité 
des  âmes  émues  sur  son  passage  ;  il  y  entre 
avec  une  force  qui  n'est  pas  la  violence,  mais 
la  vraie  domination  ;  et  les  âmes,  en  s'inclinant 
devant  lui,  lui  crient  autour  de  son  char 
triomphal  :  Tu  es  notre  roi,  et  nous  sommes 
tes  sujets. 

Vous  demandez  à  quoi  tient  ce  prodigieux 
empire  que  l'art  exerce  sur  nous?  Il  n'est  pas 
bien  difficile  de  le  deviner  ;  c'est  que  la  puis- 
sance de  l'art  se  révélant  dans  un  chef-d'œu- 
vre^ c'est  une  grande  âme  qui  se  montre  ;  c'est 
une  grande  force  qui  se  déploie,  et  qui,  en  se 
déployant  au  dehors  telle  qu'elle  est  au  dedans, 
donne  une  secousse  aux  autres  âmes,  et  leur 
communique  par  le  charme  de  la  beauté  vraie, 
ou  par  la  fascination  de  la  beauté  fausse,  la 
passion  du  bien  ou  la  contagion  du  mal.  Oui, 
Messieurs,  une  âme  dans  sa  vitalité  pleine  et 
son  énergie  totale ,  une  âme  grande,  féconde, 
puissante,  une  âme   de  géant  se  déployant 
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devant  les  multitudes,  dans  une  œuvre  magis- 
trale, en  leur  disant  par  la  voix  de  son  chef- 
d'œuvre  :  Regardez,  me  voici  ;  me  voici  avec 
mes  vertus  ou  avec  mes  vices^,  avec  ma  per- 
fection ou  avec  ma  corruption,  avec  ma  sain- 
teté ou  avec  ma  perversité  :  en  un  mot,  la  per- 
sonnalité ,  mais  une  personnalité  exceptionnel- 
lement dominatrice  et  communicative,  portant 
au  dedans  d'elle-même  tous  les  éléments  d'une 
royauté  latente ,  et  tout  à  coup  se  découvrant 
au  dehors,  et  montrant  dans  une  œuvre  essen- 
tiellement autonome,  originale  et  saisissante 
d'expression,  le  signe  authentique  du  génie 
créateur  :  voilà  tout  le  mystère  de  la  royauté 
artistique.  Cette  œuvre  de  l'artiste,  ce  tableau, 
cette  statue,  cette  harmonie,  c'est  la  traduction 
brillante,  sympathique  et  entraînante  de  la 
personne  humaine  ;  c'est  l'expansion  extérieure 
de  ses  énergies  intérieures;  c'est  une  âme  lu- 
mineuse, ardente  et  robuste,  une  âme  pleine 
de  lumière^  d'amour  et  de  force^  éclatant  sous 
la  magie  de  ses  formes  sensibles,  et  donnant 
aux  autres  âmes  une  impulsion  plus  ou  moins 
décisive,  mais  toujours  réelle  et  toujours  effi- 
cace. Et  l'explosion  de  cette  âme  se  déployant 
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dans  sa  force ,  est  dans  l'ordre  moral  comme 
l'agitation  d'une  onde  émue  se  communiquant 
de  proche  en  proche  ;  mieux  encore^c'est  comme 
une  électricité  qui  fait  courir  sur  toute  la  chaîne 
le  frémissement  donné  au  premier  anneau. 

Et  voici  ce  qui  agrandit  étonnamment  l'em- 
pire que  cette  puissance  se  crée  à  elle-même  en 
se  produisant  dans  l'humanité;  c'est  qu'en 
même  temps  qu'elle  est  la  plus  énergique  par 
la  force  qui  la  constitue,  elle^est  la  plus  étendue 
par  la  sphère  où  elle  se  déploie  ;  sphère  im- 
mense quelquefois,  formée  autour  de  sa 
royauté  par  la  triple  dimension  de  la  durée, 
de  l'espace  et  de  l'humanité.  Tel  est,  en  effet, 
je  caractère  des  grandes  dominations,  de  celles- 
là  surtout  qui  aspirent  à  une  royauté  plus  ou 
moins  universelle  :  se  faire  des  sujets  à  tous 
les  points  de  la  durée ,  à  tous  les  points  de 
l'espace  et  à  tous  les  degrés  de  l'humanité  ; 
n'avoir  pour  frontière  à  son  empire  ni  une  date 
dans  le  temps,  ni  une  barrière  dans  l'espace, 
ni  une  classe  d'hommes  dans  la  société  :  et 
voilà  la  royauté  que  se  fait  dans  le  monde  la 
puissance  du  génie  par  la  création  de  ses 
chefs-d'œuvre. 
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Et  d'abord,  elle  se  fait  un  empire  qui  dure 
à  lui  seul  plus  que  l'empire  des  dynasties  les 
plus  longues  et  les  plus  séculaires.  Cette  puis- 
sance qui  éclate  aujourd'hui  comme  l'explosion 
spontanée  d'une  grande  vitalité  en  fleurs,  ne 
s'évanouira  pas,  comme  tant  d'autres,  dans 
l'ombre  du  lendemain  ;  elle  ne  s'enfuira  pas , 
éphémère  et  fragile,  emportée  sur  l'aile  du 
temps  avec  l'empire  qu'elle  s'est  fait.  Cette 
puissance  demeure  ;  on  dirait  qu'elle  a  mis 
dans  son  œuvre  créée  je  ne  sais  quoi  de  l'in- 
créé  ;  et  son  apparition  dans  le  temps  semble 
avoir  quelque  chose  de  l'éternité.  Cette  œuvre 
se  fait  un  empire  long  comme  les  siècles.  Ces 
siècles  qui  passent,  loin  de  l'anéantir,  multi- 
pHent  son  action;  et  au  lieu  d'emporter  dans 
leur  flot  le  piédestal  oià  elle  pose  dans  l'univers,, 
ils  relèvent,  et  lui  apportent,  avec  le  suffrage 
des  générations  qui  passent  en  la  saluant 
devant  sa  royauté  immortelle,  un  accroisse- 
ment d'efiicacité.  Et  la  longueur  de  son  règne 
dans  la  durée  n'est  égalée  que  par  l'étendue  de 
son  domaine  et  l'universalité  de  son  action 
dans  l'humanité.  Le  philosophe,  le  savant, 
agissent  directement  sur  une  fraction,  et  d'or- 
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dinaire  sur  une  part  minime  de  l'humanité; 
l'artiste  agit  sur  l'humanité  même.  La  langue 
philosophique  et  scientifique  parle  à  un  petit 
nombre;  la  langue  artistique  parle  à  tous  et  est 
entendue  de  tous.  Quelques-uns  comprennent 
et  expliquent  le  prodigieux  empire  que  l'art 
exerce  dans  la  société  humaine  ;  mais  tous  le 
sentent,  même  sans  le  comprendre  ;  tous  le  su- 
bissent, même  sans  se  l'expliquer. 

Et  c'est  là  ce  qui  fait  à  l'artiste  une  res- 
ponsabilité vraiment  incommensurable.  C'est 
qu'en  produisant  hors  de  lui-même  ce  qu'il  y  a 
de  plus  personnel,  de  plus  libre  et  de  plus 
élevé  en  lui,  il  le  produit  pour  tous  et  le  ma- 
nifeste rigoureusement  à  tous,  sans  distinction 
aucune.  Car  c'est  le  propre  de  la  langue  de 
l'art  d'être  une  parole  essentiellement  uni- 
verselle et  indépendante  de  toute  convention; 
elle  est  intelligible  à  tous  ;  son  but  est  de  dire  à 
tous  des  choses  qui  élèvent  les  âmes,  toutes 
les  âmes,  et  de  les  faire  entendre  dans  la  plus 
vaste  sphère.  Et  nous  pouvons  bien  le  dire, 
jamais  la  sphère  où  se  déploie  la  puissance  ar- 
tistique n'apparut  aussi  vaste  qu'aujourd'hui; 
et  vos  Expositions,  de  plus  en  plus  universelles. 
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tendent  à  lui  faire  chaque  jour  une  royauté 
grande  comme  le  monde. 

Ce  qui  achève  de  compléter  dans  l'humanité 
cet  empire  de  l'artiste,  c'est  que  la  puissance 
du  génie  artistique   trouve,  pour  assurer  sa 
domination^  au  fond  de  l'âme    humaine   un 
auxiliaire  et  un  complice  qui  conspire  avec  le 
génie   pour  le  soumettre  à  son  doux,  mais 
tout-puissant  empire.  Il  y  a  dans  l'âme  hu- 
maine;, si  vulgaire  soit-elle,  l'instinct  natif  et 
l'inextinsfuible  besoin  de  l'imitation;  instinct 
souvent  aveugle  au  sein  des  multitudes,   et 
dont  le  génie  se  sert,  à  son  gré,  comme  d'un 
levier  puissant,  pour  les  élever  ou  les  abais- 
ser, les  pousser  aux  progrès  ou  les  précipiter 
aux  décadences.   L'artiste,   avons-nous    dit, 
contemple  l'idéal  ;  cet  idéal  qu'il  contemple,  il 
l'aime;   et  cet  idéal  qu'il  contemple  et  qu'il 
aime,  il  a  besoin  de  l'imiter;  il  veut  donner  à 
cette  forme  idéale  vue  et  aimée  en  lui-même 
la  forme  plastique  de  la  beauté.  Or,  veuillez 
le  remarquer,  ce  besoin  de  l'homme  artiste 
est   aussi,    dans  une   mesure,   le  besoin  de 
l'homme  peuple.  S'il  en  était  autrement,  la 
multitude  humaine,  ainsi  que  l'animal  sans 
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raison,  passerait,  sans  être  émue,  devant  les 
plus  beaux  chefs-d'œuvre  de  l'art,  comme  de- 
vant les  plus  grandes  merveilles  de  la  nature. 
L'homme-peuple,  plus  qu'on  ne  l'imagine,  a 
besoin  d'admirer;  il  se  complaît  à  la  vision  des 
choses  grandes,  belles,  sublimes;  et  lui  aussi, 
ce  qu'il  contemple  il  tend  à  l'aimer,  et  ce  qu'il 
aime  il  tend  à  le  traduire,  non  comme  l'artiste 
dans  les  œuvres  de  l'art,  mais,  ce  qui  est  au- 
trement décisif,  dans  les  œuvres  et  les  réalités 
de  la  vie.  Cet  instinct  populaire,  laissé  à  son 
libre  essor,  monte  de  lui-même  vers  ce  qui  est 
en  haut.  Comme  à  l'artiste,  Dieu  ne  lui  a  pas 
seulement  donné  un  front  assez  sublime  pour 
regarder  le  ciel;  il  lui  a  donné  une  âme  assez 
grande  pour  chercher  l'infmi  ;  et  lui  aussi  crie 
du  fond  de  cette  âme  qui  entrevoit  l'infinie 
beauté  et  l'infinie  grandeur  :  Sursum  cordai 
devant  les  subHmes  visions  il  sent  naître  en 
lui  les  subhmes  amours,  et  les  sublimes  amours 
l'emportent,  par  leur  naturel  essor,  vers  toutes 
les  sublimes  choses. 

Mais,  prenez-y  garde,  ce  noble  besoin  de  la 
grande  âme  populaire  peut  s'égarer  et  s'égare 
en  effet  trop  souvent.  La  beauté,  la  grandeur 
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-vont  si  bien  au  côté  sublime  de  l'homme- 
peuple,  il  éprouve  pour  l'un  et  l'autre  une 
passion  si  sincère  et  quelquefois  un  enthou- 
siasme si  naïf,  que  leur  simple  apparence  et 
leur  ressemblance  trompeuse  ont  encore  la 
puissance  de  le  charmer,  de  le  séduire  et  de 
le  dominer. 

Aussi,  Messieurs,  la  plus  grande  perversion 
de  l'art  en  face  de  la  destinée,  et  la  plus  grande 
prévarication  des  hommes  artistes  en  face  de 
l'humanité,  la  voici  :  c'est  de  tromper  ce  royal 
instinct  de  l'âme  populaire  ;  c'est  de  lui  faire 
admirer  comme  la  grandeur  la  bassesse  ;  c'est 
de  donner,  sous  ses  regards  éblouis  par  le 
charme  de  la  beauté  factice,  à  l'erreur  le  vi- 
sage de  la  vérité,  au  vice  la  physionomie  de 
la  vertu  ;  c'est  surtout,  comme  nous  le  verrons 
mieux  bientôt,  de  faire  prévaloir,  dans  les 
œuvres  de  l'art,  la  beauté  des  corps  sur  la 
beauté  des  âmes  et  les  sensations  de  la  chair 
sur  les  impressions  de  l'esprit  :  c'est,  en  un 
mot,  par  un  effroyable  abus  de  la  puissance  et 
de  la  domination,  de  déployer,  pour  abaisser, 
pour  corrompre  et  pour  pervertir^  tout  ce  que 
l'on  a  reçu  d'énergie,  de  force,  de  talent  et  de 
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génie  pour  purifier,  assainir  et  élever  l'âme 
humaine  ;  c'est  de  faire  de  ce  peuple  trompé, 
dont  on  flatte  les  basses  convoitises  et  les  per- 
vers instincts,  la  dupe  de  ses  applaudissements 
et  la>  victime  de  ses  admirations,  en  lui  don- 
nant à  applaudir,  comme  des  chefs-d'œuvre  et 
des  miracles  du  génie,  les  hontes  d'un  art  per- 
verti, et  quelquefois  les  mascarades  de  la 
beauté  travestie;  c'est  enfin  de  retourner  inso- 
lemment et  sacrilégement  l'art  en  sens  inverse 
de  sa  destinée,  en  le  condamnant  à  faire  des- 
cendre tout  ce  qu'il  devait  faire  monter,  et  à 
faire  graviter  vers  le  néant  ce  qu'il  devait  faire 
graviter  vers  l'infini. 

Et  voilà  que  j'ai  dit  la  vocation  de  l'artiste 
proclamée  par  l'art  lui-même, par  sa  nature,  par 
son  génie,  par  sa  puissance.  Quelle  vocation 
que  cette  vocation  !  quelle  fonction  que  cette 
fonction  :  élever  l'humanité,  si  naturellement 
éprise  de  tout  ce  qui  est  beau,  parle  charme  et 
l'attraction  même  de  la  beauté  :  nobles  pré- 
destinés de  l'art,  à  vous  il  appartient  de  com- 
prendre, avec  votre  dignité^  la  grande  mission 
qu'elle  voifs  fait  dans  cette  humanité  qui  veut 
grandir  sans  cesse  et  s'élever  toujours!... 
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Mais,  Messieurs ,  laissez-moi  vous  le  de- 
mander ici  :  n'y  a-t-il  pas,  parmi  vous,  des 
déserteurs  de  leur  vocation,  et  des  apostats  de 
leur  sacerdoce?  Hélas!  hélas!  je  dois  bien  l'a- 
vouer, lorsque,  après  avoir  vu  au  firmament 
de  l'art  la  pure  étoile  qui  doit  guider  vos 
marches  ascensionnelles,  je  viens  à  regarder 
la  terre  et  à  jeter  les  yeux  sur  le  domaine  des 
arts,  tel  que  tendent  à  nous  le  faire  certains 
génies  retournés  contre  leur  destinée,  j'éprouve 
en  mon  âme  je  ne  sais  quel  sentiment  indéfi- 
nissable où  l'on  dirait  que  l'indignation  se 
mêle  à  la  désolation  ;  et  en  face  de  ces  préva- 
rications et  de  ces  apostasies,  j'ai  besoin  de 
m'écrier  :  0  dépravation,  ô  profanation,  ô  dé- 
gradation! Quoi!  ils  ont  reçu  le  don  du  ciel, 
et  ils  ne  l'emploient  qu'à  souiller  la  terre  !  Ils 
sont  couverts  du  bienfait  de  Dieu,  et,  les  in- 
grats, on  dirait  qu'ils  ont  juré  de  ne  s'en  servir 
que  pour  profaner  l'humanité  !  Ils  portent  dans 
leur  génie  la  puissance  des  célestes  essors  ;  et 
voici  qu'ils  ne  me  montrent  dans  l'abjection 
de  leurs  œuvres  que  la  profondeur  de  leurs 
chutes!  Quoi!  ils  devaient  nous  enlever  et 
nous  ravir  avec  eux-mêmes,  comme  les  anges 
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du  paradis,  dans  le  ciel  des  esprits  ;  et  voici 
qu'ils  nous  font  descendre  avec  eux,  anges 
tombés  et  déchus,  dans  les  plus  basses  ré- 
gions de  la  chair,  au-dessous  même  de  la 
sphère  naturelle  de  notre  vie  humaine  1... 

Artistes,  nobles  frères,  brillants  auxiliaires 
de  notre  apostolat,  ah!  je  vous  en  prie,  ne 
trouvez  ni  hostile,  ni  sévère,  une  parole  qui, 
en  proclamant  la  grandeur  de  votre  dignité  et 
la  gloire  de  votre  vocation,  a  le  droit  de  vous 
avertir  de  vos  devoirs  et  de  protester  contre 
vos  prévarications.  Je  le  reconnais  d'ailleurs, 
non,  tout  l'art  contemporain  n'a  ni  répudié  sa 
dignité,  ni  failli  à  sa  vocation.  Un  pays  qui  a 
vu  éclore  si  récemment  les  belles  créations  des 
Flandrin  et  des  Ingres,  peut  encore,  avec 
quelque  raison^  être  fier  de  ses  artistes  et  de 
leurs  œuvres.  Mais,  vous  ne  pouvez  l'ignorer, 
le  grand  art  a  ses  déserteurs  et  ses  traîtres  ;  il 
faut  en  finir  avec  ces  trahisons  de  l'art,  qui 
sont  celles  de  l'humanité  aussi.  Ah!  si  vous  le 
vouliez,  à  force  d'élever  vos  cœurs  avec  votre 
génie,  comme  vous  élèveriez  vos  âmes  !  et  à 
force  de  mettre  dans  vos  œuvres  la  vraie  beauté 
artistique,  comme  vous  nous  feriez  rougir  de 
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nos  laideurs  morales  !  Puisse  du  moins  cet 
inaltérable  instinct  de  la  pureté  et  de  la  beauté, 
qui  est  le  fond  virginal  de  nos  âmes,  n'avoir 
jamais  à  protester  contre  les  manifestations 
dégradantes  de  Timpur  et  du  laid.  Et  si  l'élé- 
vation et  la  pureté  de  vos  œuvres  ne  peut  par- 
venir à  nous  faire  rougir  de  l'opprobre  de 
nos  mœurs,  puissions-nous  du  moins  n'avoir 
jamais  nous-mêmes  à  rougir  de  l'opprobre 
de  vos  œuvres!  Puisse  enfin  ce  vaste  et  bril- 
lant théâtre  que  la  France  va  faire  à  votre 
génie,  en  appelant  l'Europe  et  les  deux  mondes 
pour  vous  admirer  et  vous  applaudir,  n'être 
pas  la  célébrité  de  nos  vices,  de  nos  hontes  et 
de  nos  dégradations,  mais  une  illustration  lé- 
gitime de  nos  vertus  et  de  nos  arts^  de  toutes 
nos  grandeurs  et  de  tous  nos  progrès! 
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L'HOiMME  ET  L'ARTISTE 


Messiedrs  , 


L'art  est  né  et  l'artiste  existe  pour  glorifier 
Dieu  et  agrandir  l'humanité.  J'aurais  voulu 
montrer  à  la  fois  ces  deux  fins  de  l'art  si  divi- 
nement harmonisées  dans  le  plan  de  la  Provi- 
dence. J'ai  insisté  sur  la  seconde  de  ces  fins 
subordonnée  à  la  première  :  élever  r humanité. 
Cette  vocation  glorieuse  de  l'artiste,  nous  l'a- 
vons montrée  sortant,  avec  les  signes  qui  nous 
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la  révèlent,  des  exigences  mêmes  de  l'art.  La 
nature  de  l'art,  le  génie  de  l'art,  la  puissance 
de  l'art  conspirent  ensemble  à  proclamer  cette 
fonction  providentielle  de  l'artiste  dans  l'hu- 
manité. De  là  la  part  glorieuse  et  vraiment 
efficace  qu'il  est  appelé  à  prendre  dans  l'œuvre 
totale  du  progrès  humain,  et  la  responsabilité, 
devant  Dieu  et  les  hommes,  que  cette  puis- 
sance lui  fait. 

Ainsi  deux  choses  jusqu'ici  nous  sont  ac- 
quises :  nous  avons  répondu  à  ces  deux  ques- 
tions :  qu'est-ce  que  l'art,  et  quelle  est  la  des- 
tinée de  l'art?  quelle  est  l'essence  de  l'œuvre 
artistique?  quelle  est  la  vocation  de  l'artiste 
et  sa  vraie  fonction  dans  l'humanité?  Nous 
marchons  lentement  pour  avancer  sûrement. 

Aujourd'hui  nous  allons  pénétrer  plus  avant 
dans  la  vie  et  la  fonction  pratique  de  l'artiste  : 
il  s'agit  de  rechercher  quelles  sont  les  condi- 
tions que  doit  apporter  l'homme  de  l'art  pour 
remplir  la  vocation  qui  est  faite  à  l'artiste. 
Question  éminemment  grave  dans  le  sujet  qui 
nous  occupe.  L'artiste  est  une  personne  hu- 
maine qui  applique  ses  puissances  à  la  créa- 
tion du  beau  ;  et  la  valeur  de  l'artiste  est  dans 
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une  dépendance  nécessaire  de  la  valeur  de 
l'homme.  Entre  l'homme  et  l'artiste  la  sépa- 
ration est  impossible  :  l'un  influe  nécessaire- 
ment sur  l'autre.  Quelle  est  cette  inflnence? 
Quelles  sont,  du  côté  de  l'homme,  les  condi- 
tions des  grandes  œuvres  artistiques? 

Deux  choses,  avons-nous  dit,  sont  néces- 
saires à  la  création  des  chefs-d'œuvre  :  le  tra- 
vail et  le  génie.  Ces  deux  conditions  tiennent 
à  l'artiste  considéré  comme  tel.  Mais  ce  serait 
une  erreur  de  croire  que  ces  deux  conditions 
nécessaires  suffisent  pour  l'élever  et  surtout 
pour  le  maintenir  à  la  hauteur  de  sa  mission. 
Dans  l'artiste,  et  au-dessous  de  l'artiste,  il  y  a 
Vhomme^  l'homme  avec  ses  convictions,  ses 
amours  et  ses  libres  déterminations,  l'homme 
avec  sa  valeur  et  sa  physionomie  personnelles. 
Or  l'homme,  plus  qu'on  ne  saurait  dire,  réagit 
sur  l'artiste;  et  selon  qu'il  croit,  qu'il  aime 
et  qu'il  agit,  selon  qu'il  est  religieux  ou  impie, 
croyant  ou  sceptique,  homme  de  cœur  ou  d'é- 
goïsme,  homme  de  volupté  ou  de  chasteté, 
son  génie  dans  ses  créations  prend  des  direc- 
tions tout  à  fait  difTérentes.  L'art  est  la  mani- 
festation de  la  vie;  et  il  faut  avoir  perdu  le 
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sens  pour  croire  que  l'artiste  dans  ses  œuvres 
ne  met  autre  chose  que  son  travail  et  son  gé- 
nie. La  vérité  est  qu'il  s'y  met  lui-même.  L'art 
est  une  parole  ;  l'art  est  un  style  ;  et  ce  style, 
comme  tout  style,  manifeste  une  personne. 
Voyons  aujourd'hui,  étant  supposé  tout  le 
reste,  ce  que  l'homme  doit  mettre  de  lui- 
même  dans  les  œuvres  de  l'artiste  ;  c'est  tout 
le  sujet  de  cette  conférence. 


Et  d'abord;  ce  que  Thomme  doit  apporter 
à  l'artiste  pour  agrandir  et  élever  ses  œuvres, 
c'est  la  religion.  Le  génie  de  l'art,  pour  aller 
loin  et  monter  haut,  doit  être  avant  tout  émi- 
nemment religieux. 

Ce  qui  agrandit  les  aspirations,  ce  qui  ap- 
profondit le  regard  du  génie  artistique,  ce  sont 
les  perspectives  de  l'infini  et  les  horizons  de 
l'invisible  ;  et  ce  qui  donne  l'essor,  pour  lui 
comme  pour  l'oiseau,  c'est  le  souffle  qui  le 
saisit,  l'enlève,  et  le  porte  vers  les  hauteurs. 
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Or,  le  souffle  qui  porte  en  haut,  c'est  le  souffle 
religieux;  vrai  souffle  de  l'esprit  descendant 
de  Dieu  sur  l'homme  pour  l'emporter  au  ciel  ; 
et  ce  qui  ouvre  larges  et  radieux,  devant  les 
regards  et  les  aspirations  de  l'artiste  ,  les  ho- 
rizons de  l'infini  et  les  perspectives  de  l'invi- 
sible, c'est  la  religion,  et  la  religion  seule. 
Supprimez  un  moment,  pour  l'homme  de  l'art, 
tout  commerce  avec  Dieu,  c'est-à-dire  toute 
religion  :  à  l'instant,  je  ne  sais  quelle  barrière 
de  ténèbres  vient  fermer  devant  lui  toutes  les 
ouvertures  sur  le  ciel  ;  une  épaisse  muraille 
intercepte  pour  lui  la  grande  lumière  de  l'im- 
mortel et  de  l'infini  ;  l'idéal  disparaît  comme 
un  soleil  couchant  derrière  un  nuage;  et  le 
voilà  seul,  enfermé  dans  les  hmites  obscures  de 
la  nature  et  du  temps,  comme  un  prisonnier 
dans  un  cachot.  L'idée  de  Dieu,  qui,  pareille 
à  un  lustre  suspendu  sur  le  monde,  en  éclai- 
rait toutes  les  beautés  visibles  d'un  reflet  de 
l'invisible,  s'est  éteinte  pour  ce  déshérité  de  la 
grande  lumière;  et  vous  le  voyez,  dans  un 
triste  face-à-face  avec  les  beautés  opaques  et 
les  spectacles  obscurs,  sans  rayon  du  ciel  et 
sans  souffle  de  Dieu,  sans  rien  à' au  delà  pour 
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éclairer  son  regard  et  inspirer  son  génie,  ré- 
duit à  demander  à  cette  réalité  qu'il  veut 
peindre  et  à  cette  beauté  qu'il  veut  exprimer 
une  lumière  qu'elles  n'ont  pas  et  une  inspi- 
ration qu'elles  ne  peuvent  donner. 

Aussi  qu'arrive-t-il  d'ordinaire?  L'instinct 
artistique,  dans  l'homme  de  génie,  triomphe 
tôt  ou  tard  de  la  tyrannie  du  préjugé  philoso- 
phique. Une  inconséquence  heureuse  arrache 
Tartiste  aux  étreintes  étouffantes  de  son  maté- 
rialisme et  de  son  athéisme.  Ses  maîtres  en 
impiété  ont  beau  lui  dire  que  la  nature  est  tout, 
et  qu'aw  delà  il  n'y  a  rien;  le  génie  suit  son 
instinct  ;  il  cède  à  son  besoin  d'invisible  et 
d'infini;  il  cherche  et  plus  haut  et  plus  loin;  et 
alors  même  qu'il  se  persuade  que  seule  la  réa- 
lité l'illumine  et  que  seule  la  nature  l'inspire^. 
il  reçoit,  même  sans  s'en  rendre  compte,  une 
irradiation  de  cet  invisible  qu'il  méconnaît,  et 
peut-être  ime  inspiration  venue  de  ce  Dieu 
qu'il  blasphème.  C'est  qu'il  n'est  pas  donné  à 
l'homme,  si  impie  soit-il,  de  violer  jusqu'au 
bout  la  loi  de  son  génie  et  de  briser  l'indisso- 
luble lien  qui  unit  d'un  hymen  sacré  l'art  et  la 
religion.  Il  y  a,  bon  gré  mal  gré,  une  attrac- 
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tion  de  riuimanité  vers  rinlini.  «  La  puissance 
«  attractive  qui  lie  les  mondes  aux  mondes 
«  jusqu'aux  extrêmes  limites  de  l'espace, selon 
«  la  remarque  d'un  écrivain,  n'est  qu'une 
«  manifestation  particulière  de  la  loi  générale 
«  qui  pousse  tout  vers  le  principe  infini.  » 
L'homme  sent  cette  attraction  et  la  comprend. 
Par  elle,  quand  il  n'est  pas  soumis  à  des  in- 
influences perturbatrices,  ses  pensées  mon- 
tent, ses  désirs  montent,  ses  amours  montent, 
toutes  ses  puissances  montent  vers  leur  éternel 
principe  ;  et  alors  même  que  l'homme,  regar- 
dant en  bas,  ne  songe  plus  même  à  cette  loi  de 
la  vie  qui  l'appelle  en  haut,  il  la  subit  encore. 
L'infini^  môme  à  notre  insu,  nous  appelle  et 
nous  séduit  toujours.  Le  génie,  ah!  le  génie 
surtout,  aspire  à  se  plonger  dans  cet  océan  du 
vrai,  du  bien  et  du  beau  ;  il  voudrait  y  abreuver 
ses  désirs,  que  toutes  les  réahtés  d'ici-bas 
laissent  inassouvis  et  trompés  :  et  quand  ce  be- 
soin d'infini  vient  à  s'incarner  dans  une  œuvre 
magistrale,  il  se  répand  en  des  harmonies,  il 
s'exhale  en  des  accents,  ou  bien  il  resplendit 
sur  la  toile  ou  sur  le  marbre,  dans  une  lumière 
qui  atteste  en  ses  inspirations  une  céleste  ori- 
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gine,  et  en  ses  œuvres  un  reflet  du  surna- 
turel. 

En  effet,  Messieurs,  l'artiste  religieux  ré- 
pand sur  ses  œuvres  une  lumière  qui  ne  vient 
pas  de  la  nature  seule,  et  que  je  nomme  vo- 
lontiers le  rayon  transfigurateur  du  surnaturel. 
Le  surnaturel  est  à  l'art  ce  qu'il  est  à  l'homme 
même;  il  est  une  glpire,  une  couronne,  une 
auréole.  Les  artistes,  qui  jettent  sur  la  toile 
l'expression  vraie  de  la  figure  de  nos  saints, 
mettent  d'ordinaire  autour  de  leur  tête  ce  qu'on 
nomme  le  nimbe  de  la  sainteté;  ils  éclairent 
de  rayons  plus  éclatants  ces  douces  et  sereines 
ligures  ;  ils  en  font,  à  la  lettre,  des  figures 
rayonnantes  :  physionomies  célestes  qu'on 
croirait  éclairées  par  une  lumière  venue  direc- 
tement du  ciel.  Ce  que  ces  nimbes  sont  aux 
figures  de  nos  saints  reproduites  par  le  génie 
de  l'art,  le  surnaturel  l'est  pour  l'art  lui-même 
tout  entier.  Le  surnaturel  donne  au  génie 
ridée  d'une  lumière  supérieure  à  celle  que  le 
soleil  de  la  nature  laisse  tomber  sur  ses  œu- 
vres :  il  lui  ouvre  des  perspectives  qui  demeu- 
rent éternellement  fermées  pour  le  génie  con- 
finé dans  le  naturalisme  pur,  si  élevé  soit-il 
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encore.  Et  sous  ce  rapport  je  n'hésite  pas  à 
dire  que  l'artiste  chrétien  a  des  illuminations 
qui  se  dérobent  au  génie  purement  natura- 
liste. Le  surnaturel  est  comme  une  ouverture 
sur  l'infini  entrevu  à  travers  le  mystère  :  il 
fait  flotter  à  de  lointains  horizons^,  dans  un 
azur  mille  fois  plus  éthéré  que  celui  de  notre  . 
ciel;,  de  ravissantes  images;  et  il  donne  à  l'ar- 
tiste des  visions  qui  le  transportent  par  delà 
toutes  les  naturelles  beautés.  Le  surnaturel  est 
pour  le  grand  artiste  comme  un  firmament 
plus  reculé,  au  fond  duquel  il  entrevoit  des 
étoiles  plus  pures  et  des  astres  plus  beaux.  Ce 
ciel  plus  reculé  apparaît  de  loin  à  ses  regards 
illuminés  comme  ces  aurores  boréales  qui 
inondent  les  pôles  d'un  mystérieux  éclat.  Et 
ce  mélange  de  splendeurs  et  d'ombres,  de  vi- 
sion et  de  mystère,  devient  la  souveraine  fas- 
cination du  génie  artistique  ;  il  exalte  l'imagi- 
nation, il  épure  le  sentiment,  il  séduit  par  un 
charme  indéfinissable  toutes  nos  puissances 
créatrices,  et  il  fait  rêver  à  des  créations  dont 
la  beauté  surpasse  toutes  les  beautés  de  la 
nature.  Les  clartés  qu'il  envoie  aux  regards 
de  l'artiste  ressemblent  à  ces  douces  clartés 


126  l'homme  et  L'artiste. 

du  soleil  couchant,  qui  bordent  d'une  frange 
d'or  des  nuages  de  pourpre  ;  elles  surexcitent 
en  lui  la  passion  sublime  de  découvrir  de  plus 
en  plus  et  de  reproduire  de  mieux  en  mieux 
cette  beauté  dont  il  n'aperçoit  que  les  reflets, 
et  qui  se  découvre  même  en  se  voilant.  Qui- 
conque est  artiste  me  comprend.  L'inslinct  du 
surnaturel  est  dans  le  génie  de  l'art  quelque 
chose  d'inné.  Je  conçois  le  génie  rationaliste 
aux  prises  avec  le  surnaturel;  le  génie  artisti- 
que, jamais.  Je  ne  comprends  pas  un  roi  ar- 
rachant son  diadème  et  jetant  sa  couronne. 

Ah  !  cette  alliance  aussi  nécessaire  et  sacrée 
qu'elle  est  puissante  et  féconde, si  vous  la  niez, 
malgré  ses  témoignages  historiques  et  ses  ma- 
nifestations vivantes,  malheur  à  vous!  vous 
n'êtes  pas  de  la  grande  race  des  artistes  ;  vous 
n'êtes  pas  digne  de  figurer  dans  cette  légion 
choisie  qui  porte  étincelants  sur  son  front  la 
lumière  du  ciel  et  le  rayon  de  Dieu.  Vous  qui, 
le  pinceau  ou  le  ciseau  à  la  main^  prétendez 
laisser  de  votre  vie  sur  la  terre  un  vestige  écla- 
tant, quoi!  vous  posez  en  naturahste?  en 
impie?  en  athée  peut-être  ?Ah  !  je  vous  plains, 
non-seulement   comme  homme,    mais    aussi 
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comme  artiste.  Tous  les  grands  artistes  m'ap- 
paraissent  religieux.  Je  ne  me  place  pas  encore, 
pour  le  moment,  au  point  de  vue  rigoureuse- 
ment chrétien.  Je  regarde  les  artistes  du  sommet 
sublime  de  l'idée  de  Dieu  :  ils  passent  sous 
mes  regards,  couverts  devant  les  hommes 
d'une  gloire  qui  n'est  surpassée  que  par  le 
respect  qui  les  prosternait  eux-mêmes  devant 
Dieu.  Je  vois  Michel-Ange  et  Raphaël,  inondés 
de  l'éclat  de  leur  gloire,  marcher  le  regard  fixé 
sur  l'infini;  j'entends  l'immortel  Haydn,  com- 
mençant ses  œuvres  prodigieuses  par  ces  mots 
sublimes  :  In  nomine  Domini^  et  les  terminant 
par  ce  cri  de  glorification  plus  sublime  encore  : 
Laus  Deol  louansfe  et doire  à  Dieu!  J'entends 
Mozart  etPalestrinafaisantretentir  sur  la  terre 
ces  mélodies  que  l'on  croirait  empruntées  à 
la  musique  du  ciel^  et  communiquant  aux 
âmes  ce  charme  du  divin  et  ce  sens  de  l'infini 
qu'ils  portaient  en  eux-mêmes;  et  je  m'écrie  : 
Oui,  j'en  jure  par  la  vérité, oui,  le  génie  de  l'art 
est  vraiment  religieux  ;  et  l'apostasie  de  toute 
rehgion  est  comme  une  apostasie  de  l'art  lui- 
même. 
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II 


Mais,  Messieurs,  ce  n'est  pas  assez  que  l'ar- 
tiste soit,  dans  un  sens  vague,  homme  reli- 
gieux. Il  y  a  une  religiosité  vaporeuse  et  vide, 
qui  ne  suffit  pas  à  donner  le  souffle  à  l'artiste 
et  le  vol  à  son  génie.  Il  faut  que  l'artiste  soit 
un  croyant  j  ce  n'est  pas  assez  qu'il  soit  un 
homme  de  religion^  il  faut  qu'il  soit  un  homme 
de  foi  ;  il  faut,  du  moins,  qu'il  ait  la  foi  exigée 
par  le  sujet  qu'il  traite. 

La  foi,  du  moins  une  foi  relative,  est  la  con- 
dition fondamentale  de  toutes  les  grandes 
choses  de  l'art.  Les  créations  artistiques  res- 
semblent, sous  ce  rapport,  à  ce  grand  chef- 
d'œuvre  de  Dieu  qu'on  appelle  l'Éghse;  elles 
reposent  sur  la  foi  ;  elles  ont  pour  principe  ef- 
ficace une  conviction  profonde.  Et  comment, 
je  vous  prie,  en  serait-il  autrement?  Où  donc 
ces  lis  et  ces  roses,  qui  embellissent  et  parfu- 
ment le  merveilleux  jardin  de  l'art,  pourraient- 
ils  fleurir^  si  ce'n'est  sur  la  tige  vivante  de  ces 
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convictions  sincères,  qui  ont  leurs  racines  au 
plus  profond  mystère  de  notre  vie?  Ah!  ne 
l'oubliez  jamais,  l'art  est  une  affirmation.  Dans 
un  tableau,  dans  une  sculpture,  dans  un  chant, 
dans  un  édifice,  dans  un  poëme,  l'art  affirme 
quelque  chose,  un  fait,  un  mystère,  une  idée; 
et  ce  fait,  ce  mystère,  cette  idée,  il  l'affirme 
dans  la  lumière  même  dont  il  l'environne.  Or^ 
pour  affirmer  quelque  chose,  la  première  con- 
dition c'est  de  croire  à  quelque  chose.  L'art 
est  une  parole  ;  c'est  la  splendeur  donnée  par 
le  génie  à  la  pensée  humaine  ;  quelle  que  soit 
la  forme  que  lui  donne  l'artiste^  son  œuvre  est 
une  parole,  c'est  son  verbe  intérieur  qui  se 
fait  extérieur  ;  qu'il  soit  peintre^  sculpteur, 
musicien,  poète,  l'artiste  est  un  homme  qui 
parle.  Or,  quiconque  parle  a  le  devoir  absolu 
de  dire  quelque  chose;  et  quiconque  parle 
aux  inteUigences  pour  leur  dire  quelque 
chose,  a  la  stricte  obligation  de  croire  ce  qu'il 
dit.  Si  vous  ne  croyez  ce  que  vous  dites,  de 

quel  droit  me  parlez-vous? Vous  ne  croyez 

pas  en  votre  âme  d'homme  ce  que  vous  me 
parlez  dans  votre  œuvre  d'artiste  ?  taisez- vous. 
Vous  ne  croyez  rien,  ne  me  dites  rien.  Le  ni- 
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hilisme  de  la  foi  n'a  droit  qu'au  nihilisme  de 
la  parole,  c'est-à-dire  au  silence.  Si  votre 
art  n'est  pour  moi  la  manifestation  de  l'idée, 
alors  il  n'est  plus  l'art  ;  je  n'ai  pas  souci  de  vos 
œuvres  ;  mieux  me  vaut  entendre  parler  la  na- 
ture. Mais  si  votre  œuvre  prétend  dire  quelque 
chose,  et  si  vous-même  ne  croyez  pas  ce 
qu'elle  dit,  alors  votre  art  est  convaincu  de 
n'être  qu'un  verbe  insincèrC;,  une  parole  hy- 
pocrite, une  affirmation  menteuse,  oui,  men- 
teuse, entendez-ie  bien,  et  d'autant  plus  men- 
teuse, que  cette  parole  qui  sort  de  vous  doit 
être  par-dessus  tout  la  traduction  vivante  de 
votre  être  vivant,  et  que,  dans  cette  œuvre  iro- 
nique qui  semble  vouloir  vous  manifester, 
vous  n'avez  rien  mis  de  vous,  rien,  si  ce  n'est 
la  misère  de  ce  doute  qui  vous  appartient^  et 
qui,  malgré  vous,  percera,  pour  la  défigurer, 
à  travers  cette  œuvre  de  mensonge. 

Messieurs,  ce  que,  même  sans  la  foi  intime 
et  la  conviction  sincère,  vous  pouvez  réaliser 
dans  le  domaine  de  l'art,  je  ne  l'ignore  pas. 
Vous  pouvez  vous  promener  avec  grâce  et 
quelquefois  même  avec  éclat  dans  le  champ 
fleuri  où  se  joue  la  fantaisie.  Mai  s  nous  ne  par- 
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Ions  pas  ici  des  amusements  de  l'art,  nous 
parlons  de  ses  créations.  Or^  les  grandes  créa- 
tions de  l'art  ne  sortent  pas  d'ordinaire  de  ces 
jeux  artistiques.  Vous  pouvez  aussi,  même 
sans  croire  aux  divinités  du  paganisme,  lui 
emprunter,  pour  les  reproduire,  des  légendes 
où  la  grâce  poétique  dissimule  l'absence  de  la 
croyance  dogmatique.  Mais,  il  faut  bien  le 
dire,  les  grands  chefs-d'œuvre  de  l'art  ne  jail- 
lissent plus  guère  parmi  nous  de  ces  sources 
taries  et  trop  souvent  infectes.  Ce  que  nous 
empruntons  au  paganisme,  sans  croire  à  ses 
divinités,  ce  n'est  pas  ce  que  d'illustres  païens 
ont  créé  de  plus  beau  en  regardant,  du  fond 
des  ténèbres  mythologiques,  les  splendeurs  de 
l'idéal;  presque  toujours,  hélas!  ce  que  nous 
allons  demander  à  ce  paganisme  qui  survit  à 
la  chute  de  ses  dieux,  c'est  ce  que  lui-même  a 
produit  de  plus  honteux,  le  sensualisme  et  le 
matérialisme  dans  l'art.  Ce  que  vous  pouvez 
atteindre  enfin^  sans  une  foi  sincère,  c'est  l'i- 
mitation qui,  à  force  de  travail  et  d'habileté, 
arrive  à  surprendre  des  admirations  ;  c'est  le 
prodige  de  la  couleur^  du  modelé,  de  l'exécu- 
tion matérielle  et  de  la  perfection  technique. 
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Mais  la  grande  chose  de  l'art,  celle  chose  que 
l'imitation  est  impuissante  à  suppléer,  l'inspi- 
ration,   ah!  l'inspiration  vraie,  ardente,   en- 
thousiaste, oià  donc  la  puiserez-vous?  Artiste, 
c'est  à  vous  de  répondre   :  dites,  si  la  vérité 
que  vous  entreprenez  de  faire  resplendir  dans 
une  œuvre  créée  vous  trouve  incrédule,  scep- 
tique, et  peut-être  même  railleur,  de  quelle 
source  l'inspiration  pourra-t-elle  vous  venir? 
Ah  !  Messieurs,  alors  même  qu'il  ne  s'agit 
que  de  reproduire  dans  l'œuvre  d'art  un  fait 
purement  humain,  mais  un  fait  sublime,  un  dé- 
vouement magnanime,  un  sacrifice  héroïque  : 
si  vous  ne  croyez  ni  à  la  vérité  du  fait,  ni  à  la 
sincérité  du  héros,  comment  ferez-vous  passer 
dans  votre  âme  quelque  chose  de  cette  flamme 
qui  fait  éclore  l'héroïsme?  et  comment  met- 
trez-vous  au  front  du  héros  une  auréole  vrai- 
ment digne  de  lui  ?  Qu'est-ce  donc,  quand  il 
s'agit  d'exprimer  ce  qui  plus  ou  moins  immé- 
diatement touche  au  céleste,  à  l'invisible,  au 
divin?  Qu'est-ce,  quand  il  faut  traduire  sous 
une formeéclalante, mais  sincère, ce  qui  touche 
à  la  fois  et  au  plus  intime  de  la  religion  divine 
€t  au  plus  profond  de  l'ame  humaine  ?  Que  va 
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faire  votre  génie  égaré  dans  le  sanctuaire^  es- 
savant  de  reproduire  ce  monde  de  la  foi,  où 
votre  scepticisme  ne  voit  qu'un  monde  fantasti- 
que créépar  la  crédulité  ou  la  sottisehumaine  ? 

J'entends  dire  que  «  les  scènes  évangéliques 
«  et  les  légendes  chrétiennes  offrent  à  l'ar- 
«  tiste,  quelle  que  soit  sa  conviction  person- 
«  nelle,  le  merveilleux  avantage  d'une  donnée 
(I  admise  de  tous,  idéalisée  par  la  conscience 
«  de  chacun,  et  environnée  par  l'imagination 
«  d'un  prestige  de  sainteté.  »  J'entends  dire 
que  l'artiste  «  dans  ce  cas  ne  crée  pas  la  poésie 
(1  de  son  sujet,  mais  qu'il  la  reçoit  toute  faite  ; 
(I  que  la  moitié  de  son  œuvre  est  esquissée 
(I  par  la  croyance  populaire,  et  que  l'opinion 
«  générale  ceint  d'une  auréole  la  tête  de  ses 
«  héros.  »  J'entends  dire  enfin  «  qu'il  suffit  à 
0  l'artiste,  pour  réaliser  le  ^mm/ar^^  d'accepter 
«  un  ensemhle  d'idées  religieuses  reçues  non 
<:  pas  comme  un  symbole  dogmatique^  ee  qui  est 
«  assez  imlifférent,  mais  comme  un  langage 
«   commun  par  lequel  on  se  comprend  (1).  » 

Ainsi  vous  l'entendez,  la  conviction  person- 

(1)  Renan,  Elude  sur  la  Tentation  du  Christ  de  Ary  Scliej- 
fer. 
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nelle,  la  foi  dogmatique  de  l'artiste  n'entrera 
plus  pour  rien  dans  la  création  de  son  œuvre  ! 
Qu'importe  ce  qu'il  croit  ou  ne  croit  pas  sur  la 
vérité  absolue  de  son  sujet?  La  poésie  en  est 
toute  faite  ;  il  n'a  qu'à  la  recevoir  de  l'imagi- 
nation et  de  la  conscience  populaire,  et  à  la 
traduire  avec  force  et  souplesse.  Eu  vérité^  on 
se  demande  comment  une  telle  pensée  a  pu 
tomber  dans  l'intelligence  d'un  homme,  alors 
surtout  que  cet  homme,  affectant,  dans  des 
œuvres  non  sans  quelque  gloire,  des  allures 
philosophiques  et  artistiques,  a  la  prétention 
de  poser  à  la  fois  en  philosophe  et  en  artiste. 
Cette  séparation  systématique  de  la  perfection 
de  l'œuvre  artistique  et  de  la  croyance  de  l'ar- 
tiste nous  paraît  atteindre  l'extrême  limite  de 
l'absurde. 

Quoi  !  c'est  sérieusement  que  vous  le  sou- 
tenez, ce  paradoxe  insolent  qui  outrage  tout 
ensemble  la  religion,  la  philosophie  et  l'art  : 
l'indifférentisme  doctrinal  de  l'artiste  devant 
les  créations  de  l'art  I  Quoi  !  vous  ne  croyez 
rien  de  ma  religion,  et  vous  prétendez  tra- 
duire, sous  une  forme  sincère  et  dans  un  verbe 
authentique,  ce  qu'il  y  a  de  plus  intime  et  de 
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plus  vivant  dans  ma  religion,  ce  qui  est  ma  re- 
ligion elle-même? 

Quoi  !  vous  voulez  faire  revivre  dans  vos 
œuvres,  avec  l'auréole  de  leurs  vertus,  la  phy- 
sionomie de  nos  saints  :  et  vous  ne  croyez  ni  à 
la  vie  surnaturelle,  ni  à  la  transfiguration  cé- 
leste de  nos  saints?  Ah!  je  comprends  pour- 
quoi, sous  votre  ciseau  sceptique  ou  votre 
pinceau  naturaliste,  nos  héros  apparaissent 
vulgaires,  contrefaits,  pour  ne  pas  dire  grotes- 
ques et  quelquefois  tout  à  fait  ridicules. 

Quoi  !  vous  voulez  peindre,  avec  toute  sa 
beauté  et  tout  son  charme  original,  le  type  de 
la  pureté,  dans  celle  que  nous  nommons  par 
excellence  la  Vierge,  la  Vierge  immaculée,  la 
Vierge-Mère  :  et  vous  ne  croyez  pas  au  privi- 
lège de  sa  conception  immaculée  ?  que  dis-je  ? 
votre  négation  outrageante  sourit  devant  la 
rencontre  miraculeuse  de  la  virginité  et  de  la 
maternité  dans  cette  femme  sans  égale  :  et  vous 
vous  flattez  de  mettre  sur  son  visage  et  de  ré- 
pandre sur  sa  personne  cette  splendeur  suave 
dans  laquelle  je  me  plais  à  contempler  la  Mère 
de  mon  Dieu,  qui  est  ma  mère  aussi  ? 

Quoi  !  vous  ne  croyez  pas  à  la  divinité  du 
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Christ  que  j'adore;  vous  ne  saluez  en  lui  qu'un 
homme  idéalisé  par  la  croyance  des  peuples, 
type  humain  de  la  beauté  virile  :  et  vous  osez 
bien,  de  votre  pinceau  téméraire,  toucher  à 
cette  figure  qu'un  grand  artiste  chrétien  laissa 
longtemps   inachevée^   parce   qu'il    désespé- 
rait de  la  faire  jamais  assez  belle?  Et  vous  vous 
flattez  que  je  reconnaîtrai  dans  votre  œuvre  ce 
que  j'aime,  ce  que  j'admire,  ce  que  j'adore 
dans  sa  personne?  Vous  ne  voyez  dans  le  mys- 
tère de  Bethléem  qu'une  poétique  et  naïve  lé- 
gende, comme  vous  la  nommez  ;  et  pour  vous, 
cet  enfant  n'est  qu'un  enfant.  Vous  osez  le 
peindre,  cependant,  mon  Christ  naissant;  vous 
l'osez  :  et  vous  vous  étonnez  de  ne  pas  trou- 
ver, dans  les  couleurs  que  vous  mêlez  pour 
éclairer  son  visage,  le  rayon  divin  qui  surgit 
au  front  de  l'Enfant-Dieu?  Vous  le  représen- 
tez- étonnant  les  Docteurs  par  le  prodige  de 
sa  science  et  de  sa  sagesse  incomprise  ;  et,  pour 
vous,  ce  divin  enfant  n'est  que  le  fils  vulgaire 
d'un  vulgaire  ouvrier.  Vous  le  représentez  fai- 
sant des  miracles  ;  et  pour  vous  le  divin  thau- 
maturge n'est  qu'un  homme  habile,  surpre- 
nant par  des  prestiges  la  créduhté  populaire. 
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Vous  le  montrez  mourant  dans  d'inexprimables 
supplices  ;  vous  essayez  de  rendre,  dans  sa 
solennelle  beauté,  l'inefYable  consummatum  est; 
et  pour  vous  ce  mourant  n'est  qu'un  supplicié 
qui  a  reçu  des  passions  humaines  un  châti- 
ment léo-al.  Vous  le  montrez  sortant  de  la 
tombe  dans  la  splendeur  de  sa  chair  transfi- 
gurée, portant  à  la  mort  ses  défis  glorieux;  et 
pour  vous  ce  ressuscité  ne  fut  jamais  un  mort, 
et  sa  résurrection  n'est  que  le  rêve  d'une 
femme  enthousiaste  et  de  quelques  disciples 
hallucinés  !  Ah  !  comment  vous  étonner,  après 
cela,  que,  malgré  tous  vos  efforts  de  talents 
pour  traduire  dans  vos  œuvres  l'idéal  que  ma 
foi  découvre  à  travers  les  clartés  évangéliques, 
la  beauté  et  la  majesté  divine  manquent  à  cette 
tête  de  notre  Christ,  découronnée,  dans  votre 
pensée  rationaliste,  de  la  gloire  et  de  l'auréole 
du  Dieu  ?  Comment  vous  étonner,  qu'en  re- 
gardant ces  figures  de  notre  Christ,  tracées 
par  un  art  incapable  même  de  le  comprendre, 
notre  foi  s'indigne  et  s'écrie,  en  détournant  la 
tête  :  Non,  ce  n'est  pas  lui  ! 

Messieurs,  il  m'en  coûte  de  le  dire;  j'en 
rougis  pour  mon  siècle  et  pour  mon  pays  :  de 
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ces  Christs  mutilés,  de  ces  Christs  déshonorés, 
portant  un  visage  et  un  costume  dont  la  tri- 
vialité révolte  ensemble  le  bon  sens^  le  goût 
et  la  foi,  caricatures  plutôt  que  portraits  de 
mon  Dieu,  j'en  ai  vu  offerts  par  le  scepticisme 
ou  la  négation  artistique  aux  suffrages  des 
maîtres  et  aux  admirations  des  croyants  eux- 
mêmes  :  en  les  voyant  j'ai  baissé  les  yeux  de 
tristesse  et  de  honte,  et  j'ai  dit  :  Mutilation! 
sacrilège  !  Hommes  sans  religion,  artistes  sans 
croyance  et  sans  foi,  allez,  peignez  et  scul- 
ptez l'homme,  puisque  vous  ne  croyez  qu'à 
l'homme  ;  mais ,  de  grâce ,  respectez  notre 
Christ;  de  grâce,  épargnez-moi  la  caricature 
de  Dieu  !... 

Ce  que  nous  disons  ici  des  tableaux  et  des 
portraits  que  l'art  sceptique  fait  du  Dieu  des 
chrétiens,  ne  pouvons-nous  pas  le  dire  aussi 
et  des  temples  qu'on  lui  bâtit  et  des  harmonies 
qu'on  lui  chante  ?  Est-ce  que  ce  n'est  pas  sur- 
tout de  cette  absence  de  foi  que  viennent  ces 
édifices  religieux  qu'un  écrivain  a  bien  nommés 
les  docks  de  la  prière  ?  Édifices  bizarres  qui  si- 
gnifient tout  ce  qu'on  veut,  hormis  l'idée  chré- 
tienne. 0  grands  architectes^  vous  ne  croyez 
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pas  à  la  divinité  de  mon  Dieu;  comment  dès 
lors  lui  élèverez-vous  un  temple  digne  de  notre 
foi  et  de  sa  majesté?  Comment  forcerez-vous 
la  pierre  à  respirer  sa  vie  et  à  traduire  son 
symbole?  Et  vous,  princes  de  l'harmonie,  vous 
entreprenez  de  faire  planer  sur  l'autel,  à  l'heure 
du  grand  mystère,  le  chant  du  sacrifice  ;  et 
vous  ne  croyez  ni  à  la  réalité  du  sacrifice,  ni  à 
la  présence  du  Dieu  qu'on  y  adore  ?  Ah  !  vous 
serez  châtiés.  L'âme  sera  absente  de  vos  œuvres 
sonores  mais  vides;  votre  scepticisme  sera  la 
trahison  de  votre  génie;  et  j'entends  l'art  et  la 
foi  vous  crier  d'une  même  voix  :  Arrière  les 
profanateurs  ! 


111 


Si  la  croyance  de  l'homme  doit  entrer  dans 
l'œuvre  de  l'artiste,  la  croyance  toutefois  ne 
suffit  pas  ;  avec  la  foi,  il  y  faut  mettre  l'amour  : 
car,  selon  le  beau  mot  d'un  écrivain,  «  art  veut 
dire  amour,  et  artiste  celui  qui  aime.  » 

L'amour  !  ce  mot  trop  profané  s'impose  ici 
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à  mon  sujet.  Je  vous  demande  la  permission  de 
le  prononcer  plus  d'une  fois,  mais  dans  son 
sens  le  plus  rigoureusement  chaste,  et^  si  je 
l'ose  dire,  le  plus  divinement  pur  ;  et  j'évoque 
en  vous,  pour  y  faire  écho,  la  part  la  plus  vir- 
ginale et  la  plus  angélique  de  vous-mêmes. 

En  quelque  genre  que  ce  soit,  il  n'y  a  pas 
de  chef-d'œuvre  de  l'art  qui  ne  soit  une  fleur 
ou  un  fruit  d'amour.  Un  auteur  fort  profane 
de  ce  temps  a  écrit  ces  mots  :  »  L'amour,  quel 
qu'il  soit,  est  le  premier  élément  de  l'art;  c'est 
son  souffle  vital.  »  Le  quel  quii  soit  est  ici  de 
trop;  il  fait  juger  le  faux  au  fond  d'une  for- 
mule vraie.  Il  est  un  amour  renversé  qui  dé- 
place le  pôle  et  éteint  la  lumière  de  l'art,  en 
déplaçant  le  pôle  et  éteignant  la  lumière  de 
la  vie  ;  cet  amour  retourné  contre  son  but 
aboutit  à  la  beauté  satanique,  c'est-à-dire  à 
la  laideur  voilée  sous  une  splendeur  factice. 
Non,  ce  qui  est  le  premier  élément  de  l'art  et 
son  souffle  vital,  ce  n'est  pas  l'amour  quel  quil 
soitj  mais  c'est  vraiment  l'amour.  L'amour 
dans  le  vrai,  l'amour  dans  l'ordre,  l'amour  le 
plus  fort  et  le  plus  ordonné  :  voilà  la  vraie 
puissance  artistique,  la  puissance  de  créer  et 
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de  faire  éclater  hors  de  soi  l'ordre  que  l'on 
porte  en  soi. 

Regardez  le  monde,  ou,  si  vous  voulez,  les 
mondes,  c'est-à-dire  l'harmonie  et  la  beauté 
dans  l'univers  :  partout  et  en  tout,  ce  qui  est 
beau  dans  un  degré  quelconque  sort  d'une 
création  d'amour.  L'amour,  c'est-à-dire  le 
mouvement  de  la  vie  qui  s'épand  hors  de 
soi,  est  le  principe  créateur  de  toute  beauté 
qui  reluit.  La  création  du  monde  entier  n'est 
qu'un  fruit  de  l'amour  divin  :  cest  l'amour  de 
Dieu  qui  s'épand  hors  de  lui-même  selon  le 
penchant  de  sa  divine  bonté  :  amor  sut  diffusi- 
vus.  Oui,  Messieurs,  la  création  du  monde, 
c'est-à-dire  l'œuvre  si  admirablement  harmo- 
nieuse du  divin  artiste,  est  l'acte  de  l'amour 
incréé  se  manifestant  dans  la  création  :  et  cet 
acte  d'amour,  non  pas  fatal,  comme  le  rêvent 
des  doctrines  insensées,  mais  généreux  et 
libre,  fait  reluire  dans  l'ensemble  des  êtres 
créés  l'ordre  général  qui  est  la  beauté  de 
l'univers,  et  dans  chaque  être  individuel 
l'ordre  particulier  qui  constitue  sa  beauté 
propre  ;  en  sorte  que,  d'une  extrémité  du 
monde  à  l'autre,   il  n'y   a  pas  un  seul   être 
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portant  un  rayon  de  beauté,  qui  ne  puisse 
et  ne  doive  s'écrier  :  Je  suis  un  enfant  de 
l'amour.  Eh  bien  !  Messieurs,  ce  que  Dieu  a 
fait  pour  le  monde^  tout  être  créé  le  fait  selon 
la  mesure  de  sa  propre  énergie  :  il  produit 
par  l'amour  qui  est  en  lui,  dans  un  mouvement 
qui  l'appelle  hors  de  lui.  Tous  les  vivants 
sans  exception,  depuis  le  plus  petit  jusqu'au 
plus  gigantesque,  créent  dans  l'amour  et  im- 
priment à  ce  qu'ils  créent  l'effigie  de  leur 
propre  beauté.  Ce  qui  n'aime  pas  ne  produit 
pas.  L'égoïsme  absolu  est  la  stérilité  absolue, 
parce  que  c'est  la  vie  exclusivement  en  soi. 
La  stérilité  n'est  pas  l'absence  de  la  vie,  mais 
c'est  la  vie  retenue  en  soi.  L'être  vivant  mais 
stérile  est  celui  qui  librement  ou  forcément 
retient  la  vie  dans  la  captivité  du  moi.  Mais 
partout  où  il  y  a  une  fécondité,  une  création, 
un  fruit  du  bien  ou  du  beau  se  montrant  au 
soleil,  il  y  a  une  vie  qui  sort  d'elle-même 
pour  se  répandre  hors  d'elle-même,  c'est-à- 
dire  un  acte  d'amour. 

11  fallait  jeter  de  haut  sur  ce  mystère  pro- 
fond un  regard  discret.  Nous  voyons  mieux, 
dans  la  lumière  de  ce  regard,   pourquoi  et 
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comment  l'amour  est  vraiment  la  grande  pris- 
sance  et  la  grande  vitalité  de  l'art.  L'artiste, 
avons-nous  dit,  lui  aussi,  est  créateur  ;  il  est  le 
créateur  humain  de  la  beauté  dans  l'art.  Dès 
lors,  on  conçoit  que  pour  lui  surtout  l'amour  est 
principe  de  force  et  de  fécondité,  et  pourquoi 
cet  amour  bien  ordonné  est  la  grande  puissance 
de  son  art.  L'artiste  qui  n'aime  pas  peut  en- 
core être  habile  ;  il  ne  sera  pas  vraiment  beau. 
L'artiste  qui  n'a  plus  de  cœur  peut  encore  avoir 
du  génie  ;  mais  cette  puissance  du  génie  sans 
le  ressort  du  cœur  ne  fera  rien  de  ravissant. 
Car  dans  l'art,  comme  dans  la  nature,  l'amour 
est  le  grand  ravisseur,  et  le  cœur  est  le 
moteur  suprême.  Voilà  pourquoi  l'artiste  doit 
être  un  homme  de  cœur  autant  et  plus  encore 
qu'un  homme  de  génie.  J'aime  ce  mot  qu'un 
auteur  met  dans  la  bouche  d'un  artiste  déjà 
célèbre,  parlant  à  un  enfant  bien  doué  qu'il 
voyait  doucement  ému  au  souvenir  de  sa  mère  : 
«  Vous  avez  du  cœur,  dit-il  en  l'embrassant  : 
je  vous  en  félicite,  c'est  une  bonne  chose 
même  en  art.  »  L'amour  fait  sur  les  œuvres 
do  l'artiste  quelque  chose  d'analogue  à  ce 
qu'il  fait  sur  le  visage  de  Thomme  qui  aime 
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il  y  fait  fleurir  la  beauté.  La  haine  enlaidit, 
l'égoïsme  défiççure  ;  l'amour  embellit  et  trans- 
figure.  Quelle  qu'en  soit  la  raison,  c'est  un 
fait  :  tout  visage  épanoui  par  un  amour  vir- 
ginal et  pur  s'empreint  d'une  beauté  qui  ne 
ressemble  à  aucune  autre.  Qui  aime  bien  et 
dans  Tordre  est  beau  de  son  amour  même. 
Ainsi  en  est-il  à  peu  près  de  l'œuvre  de  l'artiste  ; 
on  y  voit,  on  y  sent  l'épanouissement  har- 
monieux d'un  cœur  qui  aime.  L'homme  ne 
trouve  que  dans  un  mouvement  de  son  amour 
l'expression  parfaite  de  la  beauté;  et  il  n'at- 
teint qu'à  force  d'aimer  les  sommets  radieux 
de  l'art. 

Il  y  a  en  effet  un  rapport  merveilleux  entre 
le  beau  qui  produit  l'amour,  et  l'amour  qui 
reproduit  le  beau.  Ce  beau  une  fois  saisi  par 
un  regard  lucide  et  une  fois  aimé  par  un 
cœur  pur,  l'amour  éprouve  cette  généreuse 
ambition  qui  prépare  la  création  des  chefs- 
d'œuvre,  l'ambition  de  le  faire  briller  d'une 
splendeur  nouvelle.  Tel  est  le  besoin  naïf  et 
charmant  de  tout  ce  qui  aime  sincèrement  et 
purement  :  faire  plus  beau  ce  que  l'on  trouve 
déjà  beau,  et,  s'il  est  permis  de  le  dire,  em- 
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bellir  la  beauté  même.  «  Celui  qui  aime, "dit 
un  auteur,  se  plaît  à  tracer  partout  les  traits 
du  bien-aimé;  »  s'il  a  un  génie  à  mettre  au 
seivice  de  son  amour  et  une  habileté  à  mettre 
au  service  de  l'un  et  de  l'autre,  il  fera  un 
chef-d'œuvre.  Cette  image  de  ce  qu'il  aime^ 
il  ne  lui  suffit  pas  qu'elle  soit  belle,  il  faut 
qu'elle  soit  très-belle  ;  et  si  la  réalité  ne  l'y 
autorise,  il  invoquera  l'idéal.  Oui,  comme 
tous  ceux  qui  aiment  vraiment,  il  idéalisera 
ce  qu'il  aime,  afin  de  pouvoir  aimer  davan- 
tage; et,  s'il  le  peut,  sur  un  front  obscurci 
par  l'ombre  terrestre,  il  fera  briller  un  reflet 
de  la  céleste  beauté.  En  un  mot,  non- 
seulement  l'artiste  embellira  ce  qu'il  aime, 
il  idéalisera,  il  divinisera  peut-être  l'objet  de 
son  amour.  Oui,  s'il  aime  à  l'adoration,  son 
ambition  ira  jusque-là  ,  il  essayera  d'en  faire 
une  divinité  qu'il  puisse  non- seulement  aimer, 
mpis  adorer;  et  si  son  cœur  n'est  monté 
jusqu'à  Dieu,  il  mettra  son  art  au  service  de 
son  idolâtrie. 

Aussi,  heureux  l'artiste  qui  a  su  se  pas- 
sionner tellement  pour  le  céleste  et  le  divin, 
que  son  amour  de  la  beauté  peut  devenir  un 
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culte  sans  devenir  une  idolâtrie  !"  Heureux  du 
moins  s'il  a  élevé  assez  son  amour  pour  con- 
templer les  beautés  plus  rapprochées  du  ciel 
et  plus  voisines  de  Dieu  !  Heureux  s'il  a  le 
cœur  assez  tourné  vers  son  vrai  centre,  et 
Tamour  assez  incliné  vers  son  véritable  pôle, 
pour  ne  recevoir  de  la  vision  de  la  beauté 
d'autre  secousse  que  celle  qui  fait  monter 
davantage  du  côté  de  Tinfini  !  Heureux  si,  en 
voyant  passer  sous  ses  regards  saintement 
ravis,  ou  à  travers  son  âme  chastement  émue, 
la  vision  de  la  beauté,  il  n'éprouve  le  besoin 
d'en  suivre  le  rayon  que  pour  remonter  par 
lui  jusqu'à  son  éternel  foyer,  et  puiser  dans 
les  apparitions  de  la  beauté  créée  la  sainte  et 
sublime  passion  de  la  beauté  incréée  !  Heureux 
enfin  notre  artiste,  s'il  sait  assez  disposer  dans 
son  cœur  ces  ascensions  sublimes  qui  font  mon- 
ter l'âme  jusqu'à  l'amour  de  la  divine  beauté, 
et  relèvent,  disons  le  mot,  jusqu'à  l'amour 
de  Dieu  !  Je  dirai  plus  tard  ce  que  l'amour  de 
cette  beauté  divine  incarnée  dans  l'homme- 
Dieu  a  fait  de  miracles  dans  la  sphère  de  l'art 
chrétien.  Mais,  ne  l'oubliez  jamais,  même 
dans  la  sphère  de  l'art  humain,  il  importe 
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d'épurer  son  amour  à  la  flamme  de  ce  chaste 
amour  de  l'éternelle  et  divine  beauté.  Donc, 
artistes,  mes  nobles  et  glorieux  frères,  aimez 
toute  beauté  dans  l'amour  de  la  souveraine 
beauté;  aimez  Dieu  enfin  plus  que  tout  et 
par-dessus  tout;  et  par  la  puissance  de  cet 
amour  souverainement  légitime  et  ordonné, 
vous  ferez  des  miracles  :  vous  carderez  le 
culte  de  la  beauté  sans  tomber  dans  l'idolâtrie  ; 
vous  ne  ferez  pas  de  statues  pour  que  l'huma- 
nité les  adore  ;  vous  ferez  des  chefs-d'œuvre 
pour  qu'elle  les  admire,  et  monte  par  ses 
admirations  jusqu'à  l'amour  de  la  divine 
beauté. 


IV 


Mais,  Messieurs,  pour  que  cet  amour  dont  je 
viens  de  parler  obtienne  dans  l'art  toute  sa 
puissance  et  toute  sa  fécondité ,  il  faut  que, 
par  un  effort  généreux ,  il  devienne  véritable- 
ment ce  que  nous  disions  tout  à  l'heure,  un 
amour  hors  de  soi,  un  amour  enlevé  à  lui-même 
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par  cette  sainte  et  sublime  chose  que  l'on  ap- 
pelle l'abnégation  du  moi,  ou  le  sacrifice  per- 
sonnel. 

En  toutes  choses ,  et  particulièrement  dans 
l'art,  ce  qui  fait  les  chefs-d'œuvre,  c'est  l'ab- 
négation; l'abnégation  artistique  dont  le  pre- 
mier degré  est  l'oubli  de  soi,  le  second  l'extase 
qui  met  hors  de  soi,  et  le  troisième  l'enthou- 
siasme qui  transporte  en  Dieu.  L'égoïsme  est 
en  tout,  même  dans  l'art,  une  si  monstrueuse 
chose,  qu'on  ne  parvient  à  la  gloire  des  grandes 
créations,  qu'à  force  de  réaction  courageuse 
contre  ses  tendances  désastreuses  et  ses  ins- 
tincts barbares. 

La  première  chose  à  obtenir  dans  l'art,  c'est, 
avons-nous  dit,  la  vision  lumineuse  de  la  vraie 
beauté.  Or,  remarquez-le  bien,  sans  une  cer- 
taine mesure  d'oubli  de  soi,  il  n'y  a  pas  de 
vraie  clairvoyance  de  la  beauté.  La  première 
condition  pour  arriver  à  la  claire  vue  de  la 
beauté,  ce  n'est  pas  le  regard  ramené  sur  soi, 
mais  le  regard  jeté  hors  de  soi.  C'est  qu'en 
effet  le  véritable  objectif  de  la  beauté  à  con- 
templer n'est  pas  dans  l'homme  ;  il  est  hors  de 
l'homme-,  il  n'est  pas  dans  le  moi,  mais  hors 
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du  moi.  Sans  doute  l'âme  humaine  elle-même* 
est  une  beauté  à  -voir,  et  quelquefois  une  beauté 
à  ravir  ;  elle  est  le  sanctuaire  où  réside  la  beauté 
morale.  Mais  cette  beauté  elle-même,  alors 
qu'elle  existe,  n'est  que  le  reflet  dans  l'homme 
d'une  beauté  supérieure  à  l'homme;  et  qui- 
conque s'arrête  à  contempler  en  lui-même  cette 
beauté  venue  d'un  rayon  d'en  haut,  sans  re- 
monter par  le  regard  jusqu'au  foyer  divin , 
perd  peu  à  peu  le  sens  de  la  vraie  beauté  ;  il 
tourne  le  dos  au  vrai  soleil  du  beau  pour  s'ab- 
sorber dans  un  reflet  ;  il  renverse  pour  lui 
l'objet  de  la  vision  artistique  :  plus  il  s'arrête 
en  lui-même,  plus  il  obscurcit  les  clartés  qui 
lui  découvrent  la  vraie  beauté;  et  à  mesure 
que  son  âme  s'isole  dans  la  contemplation  et 
l'admiration  d'elle-même,  elle  perd  de  plus 
en  plus  cette  beauté  qui  n'a  tout  son  éclat 
qu'à  la  condition  de  s'ignorer.  La  vraie  beauté 
de  l'âme  ressemble  à  ces  beautés  candides  qui 
se  découvrent  à  tous  sans  se  comprendre  elles- 
mêmes,  et  qui  ne  laissent  voir  dans  leur  pur 
éclat  aucune  de  ces  ombres  que  les  retours 
d'amour-propre  jettent  sur  toute  beauté.  Il 
faut,  en  un  mot,  à  l'artiste,  devant  la  beauté 
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qui  se  montre  pour  provoquer  sa  contempla- 
tion, un  regard  absolument  désintéressé,  aussi 
désoceupé  et  dépris  de  lui-même  que  préoc- 
cupé et  vraiment  épris  de  la  beauté  qu'il  con- 
temple. L'abnégation,  par  l'oubli  de  soi,  fait 
ce  prodige  ;  et,  par  là,  elle  donne  à  l'artiste  la 
première  condition  de  sa  puissance,  à  savoir,  le 
regard  lumineux  devant  son  objectif;  en  un* 
mot,  la  vraie  clairvoyance  de  la  beauté. 

Et  avec  la  clairvoyance  elle  lui  donne  l'ins- 
piration, une  inspiration  sincère  :  chose  si  rare 
dans  l'artiste  soumis  à  la  tyrannie  du  moi.  Le 
génie  qui  n'a  rien  su  conquérir  de  la  virile 
puissance  de  l'abnégation,  est  voué  tout  entier 
au  culte  de  cette  divinité  vulgaire  qu'on  nomme 
la  renommée  ou  la  popularité  :  divinité  bar- 
bare, capricieuse,  dévorante,  qui  prosterne 
devant  elle  ses  vaniteux  adorateurs,  et,  en 
échange  d'un  de  ses  sourires,  demande  trop 
souvent  au  génie  humihé  l'immolation  de  ses 
plus  belles  prérogatives.  Combien,  pour  com- 
plaire à  cette  déesse  Renommée  régnant  en 
des  jours  mauvais  sur  des  peuples  frivoles, 
ont  préféré  le  succès  d'un  jour  à  la  gloire  de 
l'immortalité!  Combien  ont  consumé,  dans  des 
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médiocrités  encouragées  par  un  goût  dépravé, 
une  énergie  capable  d'enfanter  des  chefs- 
d'œuvre  ! 

L'homme  qui,  sentant  se  remuer  en  lui  la 
forte  sève  qui  fait  les  œuvres  fécondes,  a  dit 
un  jour  :  «  Je  vais  célébrer  mon  nom  ;  je  vais 
faire  violence  à  la  gloire  ;  je  vais  contraindre 
la  renommée  à  me  faire  un  piédestal,  une  au- 
réole, une  royauté;  »  celui-là,  croyez-le  bien, 
n'est  pas  un  vrai  serviteur  de  l'art  ;  c'est  un 
serviteur  du  moi,  c'est  un  adorateur  de  lui- 
même,  c'est  un  esclave  de  l'égoïsme.  Il  ne  sera 
pas  l'homme  du  surmm  corda  ^  il  ne  sera  pas 
le  créateur  des  grandes  choses.  Sa  préoccupa- 
tion de  soi,  son  égoïsme  misérable  jettera  au 
vent  de  la  popularité  qui  passe  les  qualités 
même  les  plus  précieuses.  Il  nous  devait  des 
œuvres  achevées,  des  créations  immortelles; 
l'égoïsme  l'a  touché  de  son  soufQe  ;  il  ne  nous 
donnera  que  des  créations  éphémères  et  des 
œuvres  avortées.  Pourquoi,  Messieurs?  Vous 
demandez  pourquoi?  Mais  parce  que  cette 
préoccupation  exclusive  du  moi  ferme  pour  lui 
les  grandes  sources  de  l'inspiration.  Ah  !  c'est 
qu'au  lieu  d'écouter,  dans  le  silence  de  la  con- 
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ception,  avec  un  désintéressement  absolu,  les 
éternelles  harmonies  de  la  vérité  et  de  l'ordre, 
l'égoïsme  artistique  prête  l'oreille  aux  bruits 
enivrants  de  l'acclamation  humaine  et  de  To- 
vation  populaire.  Au  lieu  de  relever  dans  ses 
créalions  des  immortelles  lois  de  la  vie  et  de 
la  fécondité,  il  relève  des  caprices  changeants 
de  l'humanité  qui  le  regarde  et' du  siècle  qui 
l'écoute.  Au  lieu  de  chercher  l'infini,  il  cherche 
le  fini  ;  au  lieu  de  regarder  en  haut,  il  regarde 
en  bas  ;  au  lieu  de  s'inspirer  du  ciel,  il  s'ins- 
pire de  la  terre;  au  lieu  de  chercher  ce  qui 
élève,  il  cherche  ce  qui  flatte;  au  lieu  d'aspirer 
à  faire  des  œuvres  vraiment  belles,  il  aspire  à 
faire  avant  tout  des  œuvres  applaudies;  il  de- 
mande au  bruit  de  la  renommée  l'éclat  de  la 
réputation  et  peut-être  la  réalisation  de  sa  for- 
tune. Car,  une  fois  livré  à  la  domination  de 
l'égoïsme,  l'art  tombe  jusque-là  :  au  heu  de 
travailler  à  élever  les  âmes  par  la  puissance  de 
l'admiration,  il  travaille  à  s'enrichir  lui-même 
par  la  puissance  de  la  spéculation  ! . . . 

Quoi  qu'il  arrive^  et  quel  que  soit  son  génie, 
cet  homme  ne  fera  rien  de  vraiment  admirable  ; 
et  si,  à  force  de  travail  et  de  talent,  il  peut 
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encore  passer  dans  le  monde  artistique  comme 
un  astre  qui  étonne,  il  n'y  passera  jamais 
comme  un  soleil  qui  féconde.  Car  l'oubli  de 
soi,  l'abnégation  du  moi  n'est  pas  seulement 
nécessaire  pour  avoir  la  \ision  de  la  beauté  et 
la  sincérité  de  l'inspiration,  elle  est  nécessaire 
aussi  pour  le  travail  de  l'exécution.  Les  grandes 
choses  de  l'art,  comme  les  grandes  choses  de 
la  vertu,  sont  fdles  du  sacrifice.  Le  génie  porte 
avec  lui  partout  celte  loi  de  la  fécondité  qui 
atteignit  l'humanité  au  berceau  :  «  Tu  enfan- 
teras  dans  la  douleur.  »  Et  quelle  douleur 
quelquefois  !  Que  de  larmes,  peut-être,  Tar- 
tistea  laissées  tomber  tur  ce  chef-d'œuvre  que 
le  monde  aujourd'hui  couvre  de  couronnes 
d'honneur  et  de  fleurs  d'amour!  lien  est  ainsi; 
vos  jouissances  artistiques  croissent  dans  les 
larmes  ou  le  sang  de  l'artiste;  il  vous  fait  par 
la  douleur  de  créer  le  bonheur  d'admirer  ;  et 
chacune  de  vos  joies  est  pleine  de  ses  souf- 
frances. Voilà  pourquoi  l'homme  de  l'art  doit 
être  l'homme  du  sacrifice.  En  vain  l'idéal  aura 
brillé  dans  son  Time  inondée  de  lumière  ;  en 
vain  la  beauté  lui  aura  souri  du  plus  céleste 
de  ses  sourires;  vu  vain,  en  lui  révélant  tous 
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ses  charmes,  l'aura-t-elle  provoqué  à  repro- 
duire son  image;  en  vain  l'idée  de  la  création 
à  réaliser  se  sera  levée  à  l'horizon  de  sa  pensée 
comme  une  étoile  brillante  de  clarté  :  s'il  ré- 
pudie la  souffrance,  s'il  repousse  le  sacrifice, 
l'idée  ne  fera  pas  sous  sa  main  son  incarnation 
splendide;  s'il  ne  met  dans  son  œuvre  les 
larmes,  la  sueur  et  le  sang,  son  œuvre  n'abou- 
tira pas,  le  miracle  ne  se  réalisera  pas  ;  en  un 
mot,  s'il  n'est  sacrificateur,  il  ne  sera  pas 
créateur. 

Ainsinousretrouvonsici,  dominant  lemonde 
artistique  comme  le  monde  moral,  le  monde 
social  et  le  monde  économique,  la  grande  et 
féconde  loi  de  l'abnégation  et  du  sacrifice.  Et 
cette  abnégation  montant  à  un  certain  degré 
devient  plus  que  l'oubH  de  soi  :  elle  transporte 
hors  de  soi;  elle  engendre  V extase  artistique, 
c'est-à-dire  le  génie  arraché  aux  étroites  limites 
du  moi,  le  génie  enlevé  par  la  contemplation 
absorbante  et  l'amour  ravisseur  de  la  beauté 
idéale.  L'extase  !  Ah  !  Messieurs,  je  le  sais, 
ce  mot  pourra  faire  sourire  la  médiocrité  inin- 
telligente et  superficielle;  mais,  j'en  suis  bien 
assuré,  le  vrai  génie  de  l'art  ne  s'en  étonnera 
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pas.  Oui,  l'heure,  la  minute,  si  \ous  voulez, 
où  l'artiste  reçoit  de  son  idéal  le  coup  qui  le 
rend  maître  de  son  œuvre  et  triomphant  de 
l'obstacle;  l'heure,  si  pleine  à  la  fois  de  lu- 
mière et  de  feu,  qui  fait  jaillir  l'étincelle, 
décide  la  création  et  fait  crier  à  l'artiste  comme 
au  philosophe  :  «  J'ai  trouvé  ;  )>  oui,  cette 
heure  est  vraiment  une  heure  d'extase;  car 
darls  cette  heure,  non-seulement  l'artiste  s'ou- 
bhe,  mais,  comme  le  mot  même  le  révèle,  il 
est  hors  de  lui;  il  est  ravi  à  lui-même  et  enlevé^, 
comme  par  miracle,  au  sens  normal  de  sa 
propre  vie  et  aux  étroites  frontières  de  la  per- 
sonnalité égoïste.  Et  qui  ne  voit  ici  dans  la  lu- 
mière même  des  choses,  que  cette  extase  ar- 
tistique, présage  infaillible  de  l'avènement  d'un 
chef-d'œuvre,  n'est  que  l'abnégation  elle-même 
élevée  à  son  sommet,  c'est-à-dire  l'amour  com- 
plètement hors  de  soi?  Qui  ne  voit  comment  ce 
subHme  et  généreux  sacrifice  du  moi,  en  ar- 
rachant l'homme  à  lui-même,  le  met  sur  la 
grande  route  de  l'art,  et  brisant  devant  lui 
tous  les  obstacles  qui  le  pouvaient  arrêter,  lui 
donne  des  ailes  pour  l'enlever  jusqu'au  ciel 
des  plus  sublimes  et  des  plus  ardentes  visions? 
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C'est  alors,  en  effet,  qu'absorbé  tout  entier 
dans  les  clartés  de  son  idéal,  l'artiste  disparaît 
à  ses  propres  regards  ;  c'est  dans  ce  quart 
d'heure  solennel,  où  le  ravissement  l'enlève 
lui-même  à  lui-même,  qu'il  oublie  la  forme 
qu'il  engendre  pour  rendre  sensible  l'idée  qui 
le  séduit;  et  c'est  en  l'oubliant  qu'il  la  crée  la 
plus  parfaite,  parce  qu'elle  naît  d'elle-même 
sous  le  feu  de  l'inspiration,  spontanée,  écla- 
tante, belle  enfin  de  sa  naturelle  beauté,  comme 
un  corps  vivant  avec  l'âme  qui  l'inspire. 

Arrivé  là,  l'artiste  connaît, .même  sans  sortir 
de  l'ordre  naturel,  ce  qu'il  y  a  de  plus  divin 
dans  l'homme,  ce  qui  porte  aux  plus  hauts 
sommets  de  l'art  le  génie  artistique  soulevé 
par  son  souffle  puissant,  V enthousiasme  ;  l'en- 
thousiasme, sans  lequel  jamais  rien  de  loul  à 
fait  beau  et  de  tout  à  fait  grand  ne  se  fait  dans 
l'humanité;  l'enthousiasme,  comme  si  vous 
disiez  V Emmanuel  de  l'artiste  arraché  à  lui- 
même  et  transporté  en  Dieu,  du  moins  porté 
aussi  près  de  Dieu  que  le  permet  la  nature.  Ah  ! 
je  le  sais,  cet  enthousiasme  n'est  pas  encore 
celui  qui  transporte  les  prophètes  ;  il  n'est 
pas  encore  ce  commerce  rigoureusement  divin 
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qui  est  en  essence  la  \ie  surnaturelle,  la  vie 
de  la  grâce  telle  que  l'entend  notre  foi.  Mais 
l'enthousiasme,  ainsi  que  son  nom  même  le 
dit,  est  comme  une  apparition  du  divin  dans 
l'homme  ;  c'est  comme  un  contact  de  Dieu  qui 
le  fait  tressaillir.  Oui,  toutes  les  fois  que  l'âme 
humaine  a  senti  passer  en  elle  le  souffle  qui 
enlève,  la  flamme  qui  féconde,  avec  cette  ra- 
pidité prodigieuse  qui  semble  l'aff'ranchir  tout 
à  coup  de  la  constitution  normale  de  sa  vie, 
c'est  que  cette  âme  a  eu  comme  une  appari- 
tion de  l'infini  ;  c'est  qu'elle  a  senti  plus  ou 
moins  au  fond  d'elle-même  le  passage  de  Dieu. 
C'est  alors  que  l'enthousiasme,  prenant  le  gé- 
nie haletant  sur  ses  ailes  de  flammes,  l'em- 
porte dans  les  régions  d'où  il  descend  ;  c'est 
alors  qu'aux  regards  de  l'artiste  les  horizons 
s'élargissent  et  les  perspectives  s'étendent; 
c'est  alors  que  ce  qui  n'était  pour  lui  que  clair 
devient  lumineux  ;  c'est  alors  qu'il  voit  avec 
profondeur,  réfléchit  avec  éclat  et  reproduit 
avec  splendeur.  Ah  !  regardez  en  ce  moment 
exceptionnel  le  grand  artiste  arraché  à  lui- 
même  par  l'absolu  de  son  abnégation  et  par  la 
contemplation  extatique  de  la  beauté  qui  le 
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raTit.  Le  voilà  transporté  dans  le  \oisinage  de 
Dieu  par  la  puissance  de  son  enthousiasme. 
Ce  qui  l'enlève,  le  transporte,  le  transfigure 
en  ce  moment,  ce  n'est  pas  l'enthousiasme 
échevelé^  effaré ,  l'enthousiasme  énergumé- 
nique,  contrefaçon  misérable  du  véritable  en- 
thousiasme; c'est  l'enthousiasme  vrai,  sincère, 
harmonieux.  Le  voilà  dans  la  lumière  de  son 
enthousiasme^  beau  lui-même  de  la  beauté 
qu'il  contemple  et  qu'il  veut  reproduire  :  son 
âme  est  pleine  de  visions,  son  cœur  de  tres- 
saillements, sa  poitrine  de  souffles,  son  regard 
d'éclairs,  son  visage  de  rayons  et  sa  main  de 
puissance  :  il  va  faire  son  chef-d'œuvre  ;  il  va 
réaliser  sa  plus  belle  création,  parce  qu'il  est 
porté  par  son  enthousiasme  aussi  près  que 
possible  de  Dieu  le  créateur. 

Ah  !  je  comprends  maintenant  pourquoi  le 
rationalisme  et  l'athéisme  tuent  le  beau  dans 
l'humanité,  comme  ils  tuent  le  vrai  et  le  bien; 
c'est  qu'en  détachant  l'homme  de  Dieu  pour 
le  rejeter  tout  entier  en  lui-même  et  sur  lui- 
même,  ils  suppriment  l'enthousiasme.  Je  com- 
prends pourquoi  un  rationaliste  célèbre  a  pu 
dire,  que  le  dernier  mot  de  la  science,  telle 
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qu'il  la  comprenait,  devait  être  l'extinction  si- 
multanée de  la  religion  et  de  l'art.  Je  com- 
prends enfin  pourquoi  la  religion,  et  surtout 
la  religion  chrétienne,  est  la  grande  inspira- 
trice de  l'art  :  c'est  qu'elle  réalise  le  véritable 
enthousiasme  par  l'héroïsme  de  l'abnégation, 
et  que  le  sommet  de  l'art  n'est  que  l'enthou- 
siasme à  sa  plus  haute  puissance. 


Je  pourrais  m'arrêter  ici  ;  mais  pour 
achever  de  vous  montrer  la  part  de  l'homme 
dans  les  œuvres  de  l'artiste,  une  chose  de- 
meure à  vous  signaler,  sans  laquelle  ni  cette 
pureté  d'amour,  ni  cette  sublimité  de  l'abné- 
e;ation  et  de  l'enthousiasme  ne  peuvent  guère 
subsister.  Cette  chose  sainte  et  belle  entre 
toutes,  dont  les  artistes  ne  peuvent  aban- 
donner le  culte  sans  porter  à  l'honneur  de 
Fart  et  à  la  beauté  de  leurs  œuvres  des  at- 
teintes plus  ou  moins  profondes;  cette  chose, 
auxiliaire  puissante  etgardienne  sacrée  du  vrai 
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génie  de  l'art,  et  qui  a,  comme  ce  génie  lui- 
même,  des  intuitions  lumineuses  et  des  aspi- 
rations angéliques  ;  cette  chose,  vous  l'avez  de- 
vinée :  elle  se  nomme  la  chasteté,  c'est-à-dire, 
selon  la  langue  chrétienne  et  le  vocabulaire  de 
laconsciencehonnête,  la  vraie  pureté  de  l'âme. 

Sur  quoi  se  fonde  cette  admirable  alliance 
de  l'art  et  de  la  chasteté,  c'est  ce  qu'il  n'est 
pas  difficile  de  faire  entendre  à  des  âmes  pures. 

Nous  l'avons  dit,  ce  qu'il  faut  avant  tout  à 
l'artiste,  c'est  un  œil  lucide  pour  découvrir  la 
beauté,  et  une  sorte  d'infaillible  instinct  pour 
la  reconnaître  et  pour  la  deviner.  Or,  voilà  ce 
que  fait  tout  d'abord  la  chasteté  pour  le  génie 
de  l'artiste  :  elle  donne  à  son  regard  quelque 
chose  de  cette  lucidité  tranquille  qui  caracté- 
rise les  natures  angéliques.  Le  vrai  sens  de  la 
beauté  ne  pénètre  nulle  part  plus  facilement 
qu'au  fond  d'une  âme  pure.  La  clarté  suave 
d'une  lune  se  réfléchissant  sur  la  surface  d'un 
lac,  un  rayon  de  soleil  traversant  un  cristal 
immaculé,  ou  brillant  le  matin  sur  une  goutte 
de  rosée_,  aucune  image,  si  gracieuse  et  si 
expressive  soit-elle,  ne  peut  peindre  ce  spec- 
tacle du  monde  moral,  une  grande  beauté  gra- 
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vant  son  image  au  fond  d'une  âme  pure.  Les 
âmes  chastes,  outre  la  clarté  du  regard,  ont  de 
plus  comme  un  infaillible  instinct  qui  les  avertit 
de  la  présence  du  beau  comme  il  les  avertit  de 
la  présence  du  bien.  C'est  que  la  pureté  virgi- 
nale, la  chasteté,  c'est  la  beauté  de  l'âme  hu- 
maine ;  c'est  la  beauté  morale  dans  ce  qu'elle  a 
de  plus  pur  et  de  plus  immaculé.  Or,  comme  le 
bien  devine  le  bien,  labeauté  devine  la  beauté 
et  lui  dit  en  la  reconnaissant  :  Je  vous  connais  ; 
nous  sommesdeux  rayons  du  même  foyer,  nous 
nous  rencontrons  au  centre  de  toute  beauté. 

La  chasteté  fait  plus  que  donner  la  tact  de 
la  beauté;  elle  en  donne  l'amour;  elle  est  en 
sympathie  naturelle  avec  tout  ce  qui  est  vrai- 
ment beau.  Plus  une  âme  a  de  lumière  et  de 
pureté,  plus  elle  se  passionne  pour  toute  vraie 
beauté.  Ce  rapport  intime,  universel  et  cons- 
tant, entre  la  pratique  de  la  chasteté  et  l'a- 
mour de  la  beauté,  n'a  pas  lieu  d'étonner  ;  car 
la  pureté  est  la  plus  belle  image  du  bien  re- 
luisant au  fond  de  l'âme  humaine  ;  et  comme 
la  beauté  reconnaît  la  beauté,  elle  aime,  pour 
la  même  raison^  la  beauté  qui  lui  ressemble. 

Et  de  même  que  la  chasteté  subit  le  charme 
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de  la  beauté  et  l'aime  d'un  amour  pur  comme 
elle-même,  elle  éprouve  en  face  de  la  laideur 
une  répulsion  instinctive.  Un  auteur  en  a  fait 
la  remarque  judicieuse  :  «  Plus  une  âme  est 
«  pure  et  éclairée,  plus  la  laideur  lui  est  anti- 
«  pathique  :  toute  âme  que  n'a  pas  pervertie 
«  une  corruption  précoce  est  repoussée  par  la 
u  laideur  (1).  »  Et  ce  qui  démontre  encore 
mieux  combien  est  profonde  Talliance  qui 
unit  à  la  pratique  de  la  chasteté  l'amoar  de  la 
beauté,  c'est  qu'en  même  temps  que  la  pureté 
nous  attire  vers  ce  qui  est  beau,  ce  qui  est 
beau,  de  son  côté,  conspire  à  nous  rendre  plus 
pur.  La  noble  passion  du  beau  prédispose  à  la 
vertu  ;  et  quel  qu'en  soit  le  mystère,  on  dirait 
qu'on  se  sent  meilleur  après  avoir  admiré. 

Certes,  ce  n'est  pas  moi  qui  conseillerai  à 
une  vertu  tourmentée  et  à  une  chasteté  mili- 
tante de  se  contenter  d'invoquer  ce  secours,  la 
contemplation  du  beau.  Mais  il  est  incontes- 
table qu'il  y  a  dans  la  contemplation  de  ce 
qui  est  vraiment  beau  je  ne  sais  quoi  de  purifi- 
cateur. Etselon  la  remarque  d'un  jeune  homme 

{\)  Lévèque. 
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doué  au  plus  haut  degré  du  sens  artistique, 
«  on  éprouve  le  besoin  d'avoir  la  conscience 
pure  pour  s'approcher  du  beau  (I).  » 

Au  contraire,  ce  qui  se  sent  impur  repousse 
ce  qui  est  beau.  C'est  que  la  laideur  morale 
empreinte  dans  notre  âme,  en  face  du  beau 
qui  se  découvre-  au  regard,  offre  un  contraste 
dont  le  sens  intime  blesse  la  vie  dans  son 
fond.  C'est  comme  une  splendeur  de  l'ordre 
qui  accuse  notre  désordre  et  nous  inflige  cette 
étrange  douleur  :  voir  d'un  même  regard  et  la 
beauté  qui  est  hors  de  nous  et  la  laideur  qui 
est  en  nous.  Aussi  l'homme  qui  porte  en  lui,  à 
un  certain  degré,  la  dépravation  morale, 
réagit,  au  détriment  du  sens  artistique,  contre 
la  douleur  que  lui  inflige  ce  contraste  de  la 
laideur  en  lui  et  de  la  beauté  hors  de  lui.  Ou 
il  nie  sa  propre  laideur  en  glorifiant  ses  dé- 
sordres ;  ou  il  prend  en  dégoût  la  beauté  qui 
le  blesse  ;  et  l'on  a  vu  les  hommes  même  les 
mieux  doués  arriver  ainsi  peu  à  peu,  sans 
même  le  soupçonner,  à  amortir  en  eux  cette 
fibre  intime  qui  fait  vibrer,  dans  un  concert 

(1)  Tonnelè. 
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ravissant,  toutes  les  facultés  du  génie  artis- 
tique. C'est  qu'on  ne  peut  impunément  se 
mettre  en  antagonisme  avec  l'harmonie  des 
choses  ;  c'est  que  le  beau  et  le  bien  sont  frères; 
c'est  que  la  vertu  et  l'art  sont  solidaires  ;  c'est 
que  la  chasteté  et  la  beauté  s'attirent  ;  et  dans 
les  dévastations  que  la  volupté  fait  dans  une 
vie  impure,  rien  ne  peut  empêcher  les  délica- 
tesses du  sens  artistique  de  périr  avec  les  dé- 
licatesses du  sens  moral. 

Et  avec  les  déUcatesses  du  sens  artistique, 
avec  l'instinct  et  l'amour  de  la  beauté,  la  ruine 
de  la  pureté  enlève  aussi  peu  à  peu  les  grandes 
aspirations  qui  font  les  vrais  artistes.  Les 
âmes  pures,  on  ne  saurait  le  méconnaître,  ont 
des  aspirations  que  n'ont  pas  les  âmes  im- 
pures. L'impureté  dans  les  mœurs  renverse, 
ou  du  moins  obscurcit  l'idéal  dans  les  arts. 
Au  lieu  de  communiquer  à  la  matière  le  rayon 
de  l'esprit,  elle  fait  tomber  sur  les  clartés  de 
l'esprit  les  ombres  de  la  chair  :  elle  voile 
comme  d'un  épais  rideau  aux  regards  de  l'ar- 
tiste les  splendeurs  de  son  idéal.  L'idéal! 
mais  en  est-il  encore  pour  l'artiste  tombé  dan  s 
les  derniers  bas-fonds,  et,  sije  l'ose  dire,  dans 
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la  dernière  fange  de  l'immondiee  humaine? 
L'idéal!  mais  qu'est-ce  que  ce  soleil  de  Tart 
vu  à  travers  les  fumées  de  l'orgie,  ou  cherché 
avec  un  regard  terne,  avec  une  âme  émous- 
sée,  avec  des  facultés  atrophiées  par  les  ou- 
trages de  la  débauche  ?  Quel  idéal  peut  de- 
meurer à  l'artiste  qui  ne  sait  pas  même,  par 
une  vertu  vulgaire,  sauvegarder  dans  sa  vie 
une  pureté  quelconque? 

Ainsi  vous  le  voyez,  Messieurs,  tout  se  tient 
dans  les  choses  au  fond  d'une  admirable  unité  : 
le  Vrai  tient  au  Beau^  le  Beau  tient  au  Bien, 
le  Bien  tient  au  Pur,  le  Pur  tient  au  Parfait 
dans  la  sphère  de  l'art  comme  en  toute  autre 
sphère.  La  loi  en  est  portée,  entre  le  beau  et 
l'impur  l'alliance  ne  peut  tenir;  et  le  génie  de 
l'art  répudie  avec  l'impureté  des  mœurs  une 
association  qui  ne  saurait  durer.  Un  moment 
sans  doute  le  vice  et  le  génie  peuvent  se  ren- 
contrer comme  une  monstruosité  dans  le 
même  individu.  Mais,  tôt  ou  tard,  l'un  des 
deux  triomphe  de  l'autre  :  ou  le  génie  de  l'art, 
suivant  ses  inspirations  généreuses,  anéantit 
la  pratique  du  vice,  ou  la  pratique  du  vice, 
suivant  ses   instincts    destructeurs,  anéantit 
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on  du  moins  humilie  le  génie  de  l'art.  Mais  le 
génie  laissé  à  lui-même  aime  le  pur  et  l'im- 
maculé ;  il  admire  comme  les  plus  beaux  re- 
flets de  l'idéal  dans  l'homme  les  splendeurs  de 
la  chasteté  ;  et  les  œuvres  qu'il  crée  sous  sa 
propre  inspiration  ont  je  ne  sais  quoi  de  chaste 
et  de  pur  comme  lui-même.  Il  imite  ce  grand 
maître  de  l'harmonie,  qui,  alors  qu'il  se  sen- 
tait arrêté  dans  une  création,  invoquait  la 
Vierge  immaculée,  et  lui  demandait  de  faire 
descendre  sur  son  œuvre  un  reflet  de  sa  pureté 
virginale.  La  médiocrité  seule  rêve  les  faciles 
succès  en  surexcitant  les  instincts  sensuels  et 
les  curiosités  lubriques.  Mais  le  vrai  génie 
laisse  tomber  sur  ces  faciles  triomphes  ses 
dédains  superbes  et  ses  mépris  glorieux.  Si 
parfois  l'homme  de  génie  lui-même  ne  rougit 
pas  d'avoir  pour  ces  goûts  dépravés  de  lâches 
condescendances,  ah!  croyez-le  bien,  il  ne  le 
doit  pas  à  son  génie  :  seule  la  convoitise, 
osons  le  dire,  la  bête  humaim-  en  est  la  cause; 
mais  lui-même  et  par  lui-même,  il  est  comme 
l'ange  des  saintes  pensées  et  des  inspirations 
pures  ;  il  suit  le  souffle  qui  est  le  sien  ;  il  plane 
d'un  vol  libre  bien  haut  par-dessus  les  basses 
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régions  de  la  chair  et  des  sens  ;  il  dédaigne 
avec  toute  impureté  une  union  deux  fois  adul- 
tère ;  et  fixant  son  regard  d'aigle  vers  le  soleil 
de  la  beauté  idéale,  il  proclame,  en  déployant 
ses  ailes  et  en  prenant  son  naturel  essor,  son 
immortel  hymen  avec  la  chasteté. 

Ah  !  peut-être,  en  entendant  ces  paroles, 
quelques  hommes  trop  intéressés  à  répudier 
cette  sainte  alliance  auront  la  tentation  de  récla- 
mer; ils  s'écrieront  :  Exagération  sacerdotale! 
ascétisme  !  monachisme  I  fanatisme  !  et  peut- 
être  ils  ajouteront  :  cléricalisme!  — Mais  non. 
Messieurs,  croyez-le  bien,  tous  ceux  qui  dé- 
fendent cette  alliance  de  l'art  et  de  la  chasteté 
ne  sont  pas  des  prêtres,  des  moines,  des  cléri- 
caux. Écoutez  entre  autres  le  témoignage  d'un 
auteur  vivant,  qui  échappe  par  ses  œuvres 
mêmes  à  tout  soupçon  de  monachisme  ou  de 
cléricalisme  ;  témoignage  d'autant  plus  irrécu- 
sable, que  l'auteur  connaît  mieux  le  monde 
dont  il  peint  les  mœurs  et  signale  les  égare- 
ments. 

«  Fouillez  la  vie  intime  de  ceux  qui  méri- 
tent véritablement  le  nom  d'artistes  ;  vous  les 
trouverez  tous  hommes  de  bien,  tous  religieux 
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et  quelquefois  purs  comme  des  saints.  Quantàces 
hommes  débraillés  et  corrompus  qui  premient 
le  nom  d'artistes,  je  les  ai  yus  tramant  le 
matin  dans  les  ateliers,  le  soir  dans  les  esta- 
minets, la  nuit  partout.  Ils  sont  toujours  à  la 
veille  de  produire  une  grande  œuvre  ;  et  après 
avoir  toute  leur  vie  hurlé  contre  ce  qui  leur 
est  supérieur,  ils  disparaissent  sans  laisser 
d'autre  trace  de  leur  passage  sur  la  terre  que 
la  fumée  qui  s'évanouit.  Ces  gens-là  ne  sont 
pas  plus  des  artistes  que  les  déserteurs  ne 
sont  des  soldats,  et  que  les  banqueroutiers  ne 
sont  des  commerçants.  Toutes  les  classes  ont 
leur  écume;  ceux-là  sont  la  nôtre.  » 

Messieurs,  nous  prenons  notre  bien  là  où 
nous  le  trouvons,  etj'adhère  de  toute  mon  ame 
à  ce  témoignage  ultra-profane  ,  proclamant 
avec  nous  la  parenté  naturelle  du  beau  et  du 
pur,  le  mariage  sacré  du  grand  art  et  de  la 
chasteté. 

Tels  sont,  Messieurs,  avec  toutes  les  diver- 
sités et  toutes  les  nuances  que  mille  choses 
expliquent,  les  rapports  intimes  qui  unissent 
l'homme  et  l'artiste,  la  valeur  de  la  vie  hu- 
maine et  la  valeur  de  l'œuvre  artistique.  Oui, 
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Messieurs,  croyez-le  bien:  étant  supposés  le 
travail  et  même  le  génie,  pour  monter  haut 
dans  la  sphère  de  l'art,  et  pour  se  maintenir 
sur  ces  hautes  cimes  d'oià  l'on  emporte  les 
sympathies  générales  et  les  admirations  légi- 
times, voilà  ce  qu'il  vous  faut  :  il  faut  que 
vous  soyez  tout  à  la  fois  hommes  de  religion, 
hommes  de  foi,  hommes  de  cœur,  hommes 
d'abnégation  et  d'enthousiasme,  et  par-dessus 
tout,  il  faut  que  vous  soyez  des  hommes  de 
chasteté. 

0  Dieu,  écoutez  la  prière  que  mon  cœur 
fait  monter  jusqu'au  vôtre  pour  mes  frères  les 
artistes.  Faites  qu'ils  vous  connaissent,  vous 
aiment  et  vous  cherchent  avant  tout,  vous,  le 
centre  vivant  de  toute  beauté  :  faites  qu'à 
force  de  religion,  de  foi  et  d'amour,  ils  portent 
l'abnégation  et  l'oubli  d'eux-mêmes  jusqu'à 
cet  enthousiasme  qui  les  transporte  en  vous. 
Faites  luire  surtout  dans  les  réalités  de  leur 
vie,  avec  une  pureté  immaculée,  cette  beauté 
qu'ils  cherchent  et  qu'ils  ont  l'ambition  de  re- 
produire par  la  puissance  de  leur  génie.  Faites 
fleurir,  au  centre  de  leur  cœur,  la  rose  céleste 
de  la  chasteté;  que  cette  rose  en  s'y  épanouis- 
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sant  embaume  d'un  même  parfum  et  leur  vie 
et  leurs  œuvres^  et  que  l'humanité  en  passant 
devant  leurs  chefs-d'œuvre  s'écrie  avec  une 
admiration  pleine  d'amour  et  de  reconnais- 
sance :  Oh  !  qu'elle  est  belle  la  génération  des 
chastes,  et  quelle  splendeur  l'environne  : 
0  quam  pulchra  est  casta  generatio  cum  clari- 
tateî  Ses]  œuvres  sont  embaumées  de  ses 
propres  parfums  ;  elles  sont  belles  de  sa  propre 
beauté  ;  et  moi,  l'humanité,  je  leur  prépare 
dans  la  perpétuité  de  ma  mémoire  une  gloire 
immortelle  :  Immortalis  est  enim  memoria 
illius. 
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LîiS  CAUSES  DE  LA  DÉCADENCE  ARTlSTlOl  E 


MONSErGNElR, 


Après  a^oir  montré  la  nature  et  le  but  de 
l'art,  nous  avons  vu  ce  que  peut  Ihomme 
pour  le  perfectionnement  de  l'artiste;  nous 
avons  dit  ce  que  sa  religion,  sa  foi,  son  amour, 
son  abnégation,  sa  pureté,  ses  mœurs  person- 
nelles, font  pour  le  progrès  et  pour  la  gloire 
de  ses  œuvres.  Mais,  il  faut  le  reconnaître, 
lartiste  n'est  pas  un  être  isolé  ;  il  vit  dans  une 
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atmosphère  intellectuelle,  morale  et  littéraire 
dont  il  subit  les  influences  plus  ou  moins  dé- 
cisives ;  et  s'il  est  vrai  de  dire  que  la  valeur 
de  l'homme  influe  sur  les  œuvres  de  l'artiste, 
il  est  vrai  de  dire  aussi  que  le  siècle  par  ses 
tendances  dominantes  influe  sur  l'un  et  l'autre. 
Après  avoir  cherché  le  rapport  qui  existe 
entre  l'homme  et  l'artiste,  nous  avons  donc  à 
rechercher  le  rapport  qui  existe  entre  l'artiste 
et  son  siècle,  au  point  du  vue  du  progrès  ou 
de  la  décadence  artistique. 

L'art  contemporain  est-il  en  progrès,  ou  est- 
il  en  décadence?  Question  délicate,  qui  touche 
à  la  fibre  toujours  vibrante  des  susceptibilités 
artistiques,  et  qui  n'est  pas  directement  le 
sujet  de  ce  discours.  Ecoutez  seulement  sur 
ce  point  quelques  témoignages  qui  peuvent 
donner  à  réfléchir.  «  Si  l'on  se  recueille,  »  disait 
naguère  un  critique  des  dernières  expositions, 
«  pour  porter  sur  le  caractère  général  de  l'art 
«  à  notre  époque  un  jugement  consciencieux, 
«  il  faudrait  avoir  l'esprit  bien  disposé  à  l'op- 
«  timisme,  pour  ne  pas  éprouver  un  découra- 
«  gement  attristé.  »  Voici,  sur  le  même  point, 
un  jugement  plus  sévère  encore  :  «  Tout  le 
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<(  monde  est  d'accord  sur  la  décadence  de 
«  l'art.  Tous  en  conviennent  tout  bas  ;  tout 
u  haut,  c'est  autre  chose.  La  louange  est  de 
(i  commande.  Depuis  que  l'art  s'est  fait  libre 
«  penseur,  il  ne  veut  plus  entendre  la  vé- 
«  rite.  »  Enfin,  voici  des  paroles  venues  de 
plus  haut,  et  dont  il  est  impossible  de  mé- 
connaître la  portée  exceptionnelle  :  «  Le  ni- 
«  veau  Httéraire  et  artistique  n'est  pas  à  la 
«  hauteur  où  l'avait  placé  la  sévérité  du  pubhc 
«  gardien  des  saines  traditions  de  l'art  fran- 
«  çais.  »  Les  artistes  qui  trouveraient  ce  ju- 
gement inique,  peuvent  demander  justice  au 
tribunal  de  l'opinion  contre  le  Livre  bleu  de 
1866. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  la  valeur  de  ces  té- 
moignages, la  question  de  fait  n'est  pas  celle 
que  j'aborde  directement  dans  ce  discours.  Il 
s'agit  pour  le  moment  de  constater  la  cause 
plutôt  que  l'effet,  le  principe  du  mal  plutôt 
que  le  mal  lui-même  ;  il  s'agit  de  montrer  non 
pas  précisément  ce  qui  existe,  mais  ce  qui 
doit  naturellement  se  produire  dans  l'ordre  ar- 
tistique, étant  donné  le  milieu  où  respire  et  se 
meut  la  vie  des  artistes. 
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Or,  sans  admettre  ici  la  théorie  grossière 
qui  fait  peser  sur  le  génie  artistique  le  miliev 
social  comme  une  fatalité,  on  doit  reconnaître 
cependant  que  l'atmosphère  intellectuelle,  mo- 
rale et  littéraire,  où  se  meut  l'artiste,  exerce 
sur  le  génie  de  l'art  et  sur  le  caractère  de  ses 
créations  une  influence  considérable.  L'ar- 
tiste subit  plus  ou  moins  le  contre-coup  des 
idées,  des  mœurs  et  des  littératures  \ivantes; 
et  ces  trois  actions  simultanées  conspirent  à 
créer  pour  l'homme  les  plus  grandes  tenta- 
tions, et  pour  l'artiste  les  plus  redoutables 
écueils.  Si,  portées  par  un  souffle  heureux, 
ces  trois  choses,  entre  beaucoup  d'autres, 
vont  de  bas  en  haut,  l'artiste,  même  sans  y 
songer^  participe  à  ce  mouvement  ascen- 
sionnel. Mais  si  ces  trois  forces  d'impulsion 
vont  en  sens  contraire,  l'art  dans  son  ensemble 
participe  à  l'universelle  décadence;  et  il  n'y 
a  plus,  pour  y  échapper,  que  de  rares  génies 
armés  d'une  force  exceptionnelle,  marchant 
intrépides  et  fermes,  les  yeux  fixés  sur  l'idéal, 
contre  le  courant  qui  emporte  tout  en  bas. 

Il  s'agit  de  savoir  quelle  est  l'influence 
qu'exerce  aujourd'hui  sur  l'art  l'atmosphère 
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que  nous  respirons,  et,  en  particulier^  quel  est 
le  mouvement  que  tendent  à  imprimer  aux 
œuvres  de  l'art  contemporain  les  perversions 
intellectuelles,  morales  et  littéraires  de  notre 
temps. 


Et  d'abord,  ce  qu'il  faut  entendre  ici, 
c'est  la  dégradante  influence  que  doivent  iné- 
vitablement exercer  sur  le  domaine  de  l'art  les 
grandes  négations  philosophiques  et  scienti- 
fiques signalées  dans  les  conférences  de  1865. 
L'artiste  vulgaire,  l'artiste  servilement  imita- 
teur ou  grossièrement  réaliste  pourra  deman- 
der en  souriant  :  —  Qu'y  at-il  de  com- 
mun entre  les  erreurs  philosophiques  et  les 
œuvres  artistiques?...  Qu'importent  et  le  na- 
turalisme et  le  panthéisme  et  l'athéisme  et  le 
matérialisme  et  le  positivisme  et  le  fatahsme 
et  le  scepticisme,  alors  qu'il  s'agit  des  choses 
de  Fart?  —  L'artiste  qui  a  une  main  pour 
peindre  avant  d'avoir  une  tête  pour  penser, 
pourra  poser  cette  question  niaise.-  Mais  l'ar- 

1867.  12 
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tiste  qui  pense  ne  s'étonnera  pas  de  Yoir  la 
philosophie  et  l'art  unis  dans  la  solidarité  des 
mêmes  chutes  et  des  mêmes  décadences.  Entre 
les  négations  de  la  science  et  les  dégradations 
de  l'art,  en  effet,  la  relation  est  intime;  elle 
tient  au  fond  des  choses,  comme  au  fond  de 
l'âme  humaine  ;  et  elle  se  produit  au  dehors 
par  une  marche  régulière  et  un  parallélisme 
constant. 

La  première  négation  que  je  signale  comme 
h  point  de  départ  des  dégradations  artis- 
tiques, c'est  la  négation  absolue  du  5i<r/iafwre/. 
En  supprimant  de  l'âme  humaine  la  croyance 
au  surnaturel,  le  naturahsme  ôte  par  ce  seul 
fait  à  la  royauté  de  l'art  son  plus  beau  dia- 
dème. Nousl'avons  fait  remarquer  dans  la  der- 
nière conférence  :  supprimer  le  surnaturel, 
c'est  découronner  l'art.  Je  n'insiste  pas  sur  ce 
point. 

Il  y  a  une  négation  qui  porte  aux  concep- 
tions de  l'art  et  à  ses  créations  un  coup  plus 
décisif,  c'est  la  négation  panthéistique.  Le 
panthéisme  est,  de  sa  nature,  destructif  de 
l'art;  il  en  supprime  la  base  fondamentale  en 
niant  la  distinction  substantielle  du  fini  et  de 
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l'infini,  du  réel  et  de  l'idéal.  «  Otez  Dieu  de  la 
création,  »  dit  un  [écrivain  célèbre,  «  le  beau 
«  n'a  plus  de  type  essentiel  ;  l'art  manque  de 
«  raison  et  de  vie,  et  il  n'en  reste  que  le  ca- 
«  davre  ;  il  s'évanouit  au  sein  d'une  unité  in- 
«  compréhensible.  »  L'art,  en  effet,  pour 
vivre  de  sa  véritable  vie,  suppose  trois 
mondes  :  la  nature,  l'homme  et  Dieu;  le  na- 
turel, l'humain  et  le  divin.  L'art^  comme  la 
science  elle-même,  ne  peut  atteindre  toute  sa 
perfection  qu'en  s'élevant  par  ces  trois  degrés 
jusqu'au  centre  de  toute  vérité  et  de  toute 
beauté.  L'artiste  pas  plus  que  le  philosophe  ne 
doit  oublier  que  l'homme  domine  la  nature  et 
que  Dieu  domine  l'homme.  Jamais  dans  les 
grandes  créations  du  génie^  ni  la  nature 
n'absorde  l'homme,  ni  l'homme  n'absorbe 
Dieu.  Supprimer  de  l'art  la  beauté  hu- 
maine, c'est  lui  ôter  sa  vie;  en  supprimer  la 
beauté  divine,  c'est  lui  retirer  son  auréole  : 
car  c'est  lui  ôter  son  idéal,  l'idéal  transcen- 
dant, essentiellement  supérieur  à  l'esprit  qui  le 
contemple  et  au  génie  qui  le  cherche.  Que  de- 
vient en  effet  l'idéal  dans  cette  philosophie  am- 
bitieuse? Il  tombe  au  niveau  de  l'homme  ;  tout 
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au  plus  il  demeure  à  la  hauteur  de  l'âme  hu- 
maine. Toute  idée  qui  surgit  du  fond  d'une 
âme,  c'est  l'idéal;  idéal  purement  personnel, 
relatif  à  la  capacité  du  sujet  qui  le  conçoit. 
Chacun,  dès  lors,  pose  lui-même  devant  lui- 
même  comme  son  propre  idéal;  l'art  manque 
fatalement  sa  vocation  ;  il  ne  tend  plus  à  élever 
l'humanité  au-dessus  d'elle-même  :  car  l'art 
ne  peut  viser  plus  haut  que  son  idéal,  et  Fidéal 
désormais  n'est  pas  plus  haut  que  l'humanité. 
Telle  est  l'esthétique  du  panthéisme.  Jl  y 
est  encore  question  du  divin,  mais  du  divin  ra- 
mené à  la  mesure  de  l'humain.  Pour  lui^  l'idéal 
n'habite  plus  un  monde  supérieur  à  la  nature 
et  à  l'humanité;  il  ne  vit  plus  éternel  et  im- 
muable au  sein  de  l'absolu  ;  car  pour  lui  l'ab- 
solu n'est  que  le  monde  lui-même.  Cette  théo- 
rie de  l'idéal  objectivé  dans  l'homme  même, 
Ihéorie  qui  tue  ensemble  la  religion  et  l'art,  est 
le  résumé  de  l'esthétique  hégéhenne  ;  et  c'est 
précisément  le  grand  maître  de  cette  théorie 
religieusement  et  artistiquement  destructive, 
qui  n'a  pas  craint  de  prophétiser,  comme  nous 
le  rappelions  dimanche,  la  chute  prochaine 
de  la  religion  et  de  l'art  devant  la  domination 
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définitive  de  la  science,  seule  capable,  dit-il, 
de  saisir  et  d'atteindre  Vahsolu. 

Une  chute  appelle  une  chute,  et  une  dégra- 
dation amène  une  dégradation.  Le  panthéisme 
détruit  la  notion  et  la  réalité  du  divin,  mais  il 
en  garde  le  nom  ;  il  déplace  Dieu  en  le  mettant 
dans  la  nature  et  surtout  dans  l'homme,  mais 
il  prétend  le  maintenir  :  il  conserve  le  nom, 
l'image,  le  spectre,  la  statue,  le  marbre  de 
Dieu.  Mais  voici  une  négation  plus  directe  du 
divin,  et  partant  une  chute  plus  précipitée  de 
l'art  dans  une  destruction  absolue  de  l'idéal  ; 
c'est  la  négation  athée. 

L'athéisme  nie  l'art  parce  qu'il  nie  Dieu  ;  il 
supprime  le  divin  d'une  manière  absolue  ;  il  en 
retranche  même  le  nom,  et  en  chasse  même 
le  simulacre.  Il  renverse  l'idéal  par  sa  base  en 
supprimant  le  sujet  qui  le  porte.  H  n'y  a  rien 
au-dessus  de  l'homme,  rien  par-delà  le  grand 
tout,  rien  en  dehors  de  la  masse  visible  dont 
l'homme  fait  partie  :  \au  delà  n'existe  plus. 
Au  delà^  c'est  la  chimère  -,  au  delà,  c'est  l'ima- 
ginaire ;  au  delà,  c'est  le  néant.  Dès  lors,  qu'ad- 
viendra-t-il  de  l'art?  Il  n'y  a  plus,  il  ne  peut 
plus  y  avoir  d'élancement  vers  l'invisible  et 
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d'essor  vers  l'infini  ;  le  génie  n'a  plus  besoin  , 
de  chercher  des  ailes  pour  voler  vers  les  hau- 
teurs :  il  est  muré  dans  la  réalité  palpable  ;  il 
n'a  plus  qu'à  se  traîner,  pour  ne  pas  dire,  à 
ramper  à  la  surface  du  monde  réel. 

Il  ne  semble  pas  possible  à  l'art  de  descendre 
plus  bas.  Pourtant  le  matérialisme  pur  fait 
faire  à  l'art  un  pas  de  plus  dans  la  voie  de  ses 
dégradations.  Nous  disions  tout  à  l'heure  :  l'art 
suppose  trois  mondes,  la  nature,  l'homme  et 
Dieu  ;  le  naturel,  l'humain^  le  divin.  L'a- 
théisme supprime  directement  le  divin  ;  mais 
le  matériahsme,  qui  implique  l'athéisme,  sup- 
prime même  l'humain  :  du  moins  il  supprime 
ce  qu'il  y  a  de  plus  humain  dans  l'homme, 
c'est-à-dire  son  âme.  Par  là,  il  force  l'art  non- 
seulement  à  replier  ses  ailes  d'ange  pour  retom- 
ber du  divin  dans  l'humain  ;  il  le  force  à  tom- 
ber encore  plus  bas  ;  il  le  contraint  à  s'accrou- 
pir dans  la  matière.  Et  au  bout  de  ces  dégra- 
dations, il  y  a,  comme  résultat  fatal,  cette 
chose  artistiquement  monstrueuse,  dont  nous 
aurons  à  parler,  et  que  notre  siècle  a  nommée 
le  réalisme.  Représenter  telle  quelle  la  réalité 
et  la  réalité  matérielle  seulement  :  tel  sera  le 
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suprême  effort  de  l'art.  Le  reste  ne  serait  plus 
que  contradiction  et  mensonge.  Pourquoi 
poursuivre  un  idéal?  Il  n'y  a  plus  d'idéal. 
Pourquoi  faire  dans  vos  oeuvres  resplendir  la 
lumière  et  la  beauté  de  l'âme,  puisqu'il  n'y  a 
plus  ni  lumière  ni  beauté  de  l'âme  ? 

Ici,  Messieurs,  au  confluent  de  tous  ces  cou- 
rants d'erreurs  philosophiques  qui  emportent 
]e  monde  moderne  aux  décadences  artistiques, 
nous  rencontrons  le  posîïmsme.  Le  positivisme 
est  la  négation  de  l'idéal  et  la  mort  de  Vart, 
parce  qu'il  est  le  règne  exclusif  de  la  matière  et 
du  calcul.  Tout  ce  qui  éveille  la  passion  de  l'i- 
déal, tout  ce  qui  donne  au  génie  le  souffle  et 
l'inspiration,  le  vol  et  l'essor^  est  éliminé  par  le 
positivisme  et  chassé  comme  des  fantômes 
vides  dans  la  région  des  chimères.  Le  sens  re- 
ligieux, chimère;  le  sensdei'infini,  chimère; 
le  sens  de  l'invisible,  chimère  ;  le  sens  du  bien, 
la  conscience  morale,  chimère;  le  sens  psy- 
chologique, la  science  de  l'âme,  chimère!... 
Et  dès  lors,  que  peut  être,  je  vous  prie,  le  sens 
artistique,  si  ce  n'est  une  chimère  jetant  son 
prestige  sur  toutes  les  autres  chimères  ?. . .  Oh  I 
mon  frère  le  positiviste,  dites-moi,  comment 
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l'art,  ce  fils  radieux  du  génie  et  de  la  beauté, 
sortira-t-il  de  ce  mariage  grossier  de  la  matière 
et  du  calcul,  qui  résume  tous  les  dogmes  de 
votre  symbole  et  tous  les  sacrements  de  votre 
religion?  Comment  ferez-vous  pour  peser, 
pour  mesurer,  pour  calculer,  pour  chiffrer  la 
valeur  d'un  chef-d'œuvre,  et  lui  donner  sa 
place  marquée  dans  le  temple  de  la  science  et 
de  la  religion  positive?  Vous  avez  du  talent^ 
voire  même  du  génie  ;  à  la  bonne  heure.  Vous 
pousserez  jusqu'où  elle  peut  atteindre  la  per- 
fection des  procédés  techniques  et  de  l'exécu- 
tion matérielle  ;  vous  ferez  manœuvrer,  avec 
une  régularité  exacte  comme  le  calcul,  la  ma- 
chine de  l'art.  En  bon  positiviste,  vous  réali- 
serez des  prodiges;  mais  quels  prodiges?  les 
prodiges  du  métier.  En  soumettant  tout,  et 
l'âme  humaine  elle-même  avec  ses  élans  spon- 
tanés et  ses  libres  essors,  à  la  froide  loi  du  cal- 
cul, vous  fermez  devant  votre  génie  toutes  les 
sources  de  l'inspiration.  Et  si  quelques  jours 
vous  faites  sortir  d'une  inspiration  profonde 
une  œuvre  subhme,  ce  sera  pour  infliger  à  votre 
propre  système  de  glorieux  démentis.  C'est 
qu'à  force  d'être  artiste,  même  sans  le  vouloir, 
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peut-être  même  sans  le  savoir,  vous  aurez  cessé 
d'être  positiviste.  Mais  soyez  positiviste,  soyez- 
le  quand  même,  soyez-le  partout,  soyez-le 
toujours  :  eussiez-vous  reçu  en  partage  le  gé- 
nie de  Mozart^  de  Michel-Ange  et  de  Raphaël  ; 
le  positivisme,  suivant  ses  instincts,  vous  pous- 
sera sur  une  pente  fatale,  sa  règle  dans  une 
main  et  son  compas  dans  l'autre,  à  l'abaisse- 
ment progressif  de  l'idéal,  et  finalement  à  Tex- 
tinction  de  l'art. 

Il  y  a  une  erreur  qui  suit  dans  l'ordre  phi- 
losophique ces  systèmes  dégradants,  comme 
l'ombre  suit  les  corps  :  c'est  le  fatalisme.  D'a- 
près une  théorie  qui  ne  prend  même  plus  la 
peine  de  s'adoucir  ni  de  se  voiler^  le  monde 
est  un  ensemble  de  faits  liés  entre  eux  par  la 
chaîne  infrangible  de  la  fatalité.  L'univers  est 
le  mécanisme  universel.  Dans  ce  mécanisme 
chaque  fait  est  rivé  à  un  autre  fait  ou  à  un 
ensemble  de  faits,  comme  un  rouage  dans  une 
machine  tient  à  d'autres  rouages.  Rien  n'é- 
chappe à  cette  loi  du  mécanisme  universel,  ni 
le  monde  intellectuel,  ni  le  monde  moral,  ni  le 
monde  artistique.  Vous  comprenez  tout  de 
suite,    Messieurs,  quelle   étrange    esthétique 
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doit  sortir  du  sein  de  cette  philosophie  mons- 
trueuse. Une  œuvre  d'art  dépend  fatalement 
d'un  ensemble  de  faits  qui  l'expliquent  et  la 
font  exister  telle  qu'elle  est.  Quels  sont  ces 
faits  ?...  Écoutez  la  théorie.  Une  œuvre  d'art 
dépend  d'abord  de  l'œuvre  totale  de  l'artiste, 
chaque  artiste  ayant  un  faire  déterminé  fata- 
lement par  l'ensemble  de  ses  facultés.  L'œuvre 
totale  de  l'artiste  dépend  elle-même  (toujours 
fatalement)  de  l'ensemble  ou  du  groupe  des 
artistes  auquel  il  vient  se  rattacher.  Mais  ce 
groupe  d'artistes  contemporains  n'est  pas  lui- 
même  un  fait  isolé  ;  il  dépend  d'un  ensemble 
plus  vaste,  c'est-à-dire  du  monde  et  de  la  so- 
ciété qui  l'entoure.  Cette  voix  des  artistes, 
composant  tel  ou  tel  groupe  dans  l'histoire  de 
l'art,  n'est  que  l'écho  agrandi  du  vaste  bour- 
donnement populaire,  et  de  la  voix  multiple 
et  infinie  des  peuples  chantant  à  l'unisson.  — 
Ainsi,  d'anneaux  en  anneaux,  vous  suivez  la 
chaîne  des  nécessités  qui  se  lient  les  unes  aux 
autres  ;  et  le  premier  d'où  se  déroule  toute  la 
chaîne,  vous  le  trouvez  dans  la  main  de  fer  de 
la  fatahté.  Car,  veuillez  le  remarquer,  il  ne 
s'agit  pas  ici  d'une  simple  influence  des  faits 
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contemporains  sur  les  phénomènes  esthétiques 
ou  les  créations  de  l'art,  ce  qui  n'est  contesté 
par  personne,  et  ce  que  je  démontre  en  ce  mo- 
ment moi-même  :  il  s'agit  de  causes  qui  déter- 
minent et  de  faits  qui  nécessitent.  L'auteur 
même  de  la  théorie  le  déclare  :  là  se  trouve  la 
raison  dernière  qui  explique,  la  cause  primitive 
qui  détermine  tout  le  reste.  De  même  que 
l'apparition  de  certaines  végétations,  l'aloès, 
l'oranger,  la  vigne,  etc.,  s'exphque  par  les 
zones  oii  elles  apparaissent  :  ainsi  les  produc- 
tions de  l'esprit  ne  s'expliquent  que  par  leur  mi- 
lieu. Une  œuvre  d'art  est  un  produit  comme  un 
autre  :  le  miheu  en  détermine  la  croissance, 
la  beauté  ou  la  laideur.  Comme  le  froid  ou  le 
chaud,  l'humidité  ou  la  sécheresse,  éliminent 
d'un  heu  certaines  plantes  et  y  font  se  déve- 
lopper les  autres  :  ainsi  les  circonstances  envi- 
ronnantes empêchent  telle  œuvre  de  paraître, 
et  multiphent  les  œuvres  qui  leur  sont  oppo- 
sées. La  température  morale  fait  non-seule- 
ment à  peu  près,  mais  exactement^  sur  les 
œuvres  d'art  ce  que  la  température  physique 
fait  sur  les  plantes  ;  et  les  deux  végétations 
parallèles^,  mais  soumises  à  la  même  loi,  leur 
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milieu  étant  donné,  sont  également  fatales  et 
nécessaires. 

Et  voilà  ce  que  l'on  a  bien  osé  nommer  la 
philosophie  de  Vart;  une  théorie  qui  tue  en- 
semble et  l'art  et  la  philosophie  ! . . .  On  avait 
dit^  en  appliquant  à  l'ordre  moral  cette  théorie 
étrange  :  La  vertu  et  le  vice  ne  sont  qu'un  pro- 
duit, et  un  produit  fatal,  comme  le  sucre  et  le 
vitriol.  On  dit  maintenant  en  l'appliquant  à 
l'ordre  esthétique  :  L'œuvre  d'art  est  un  pro- 
duit comme  un  autre,  comme  un  aloès,  un 
palmier,  une  plante  quelconque;  sa  perfec- 
tion, sa  beauté,  sa  grandeur  sont  déterminées 
d'avance  par  le  milieu  oiî  elle  paraît  ;  elle  est 
fixée  a  priori  par  le  coin  de  fer  de  la  nécessité. 
Hommes  de  génie,  voilà  votre  destin  :  vous 
êtes  les  serviteurs  de  la  fatalité  !  Ah  !  vous 
avez  beau  plonger  dans  l'infini  votre  regard 
profond;  vous  avez  beau  vous  redresser  de 
toute  votre  hauteur  dans  le  sentiment  de  votre 
liberté  créatrice  et  féconde  ;  vous  avez  beau 
tendre  tous  vos  ressorts  pour  secouer  ce  vête- 
ment de  plomb  que  les  circonstances  font  peser 
sur  vous  :  vous  ferez  ce  qu'elles  vous  impo- 
sent, ni  plus  ni  moins,  des  miracles  de  beauté 
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OU  des  prodiges  de  laideur,  des  œuvres  accom- 
plies ou  des  œu\res  misérables! 

Arrivé  là,  l'art,  s'il  existe  encore,  tombe 
avec  tout  le  reste  dans  le  grand  abîme  du 
scepticisme  universel  oii  il  s'évanouit.  Comme 
il  n'y  a  plus  de  règle  pour  distinguer  le  vrai 
du  faux  dans  l'ordre  intellectuel,  le  bien  du 
mal  dans  l'ordre  moral,  il  n'y  en  a  plus  pour 
distinguer  le  beau  du  laid  dans  l'ordre  artis- 
tique. Le  système  dont  nous  venons  de  parler, 
il  faut  lui  en  savoir  gré,  accepte  toutes  ses  con- 
séquences. L'ancienne  théorie  de  l'art  en  don- 
nait la  définition  et  en  prescrivait  les  règles. 
La  méthode  nouvelle    exclut   toute  définition 
et  tout  crilerium  de  l'art.  Elle  consiste  à  con- 
sidérer l'œuvre  d'art  comme  un  produit  dont 
il  faut  marquer  les  caractères  et  rechercher 
les  causes.  Rien  de  plus.  Qu'est-ce  que  l'art? 
Il  n'y  a  pas  de  définition  à  donner,  mais  seu- 
lement des  faits  à  toucher,  c'est-à-dire  les  pro- 
ductions et  les  œuvres  d'art  rangées  par  fa- 
milles, comme  les  plantes  et  les  animaux  dans 
un  muséum.  On  applique  l'analyse  aux  uns  et 
aux  autres  ;  on  cherche  ce  qu'est  une  œuvre 
d'art,  comme  on  cherche  ce  qu'est  une  plante 
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et  un  animal,  et,  d'un  côté  comme  de  l'autre, 
il  n'est  besoin  que  de  l'expérience.  Ainsi  com- 
prise, l'esthétique  ne  proscrit  ni  ne  pardonne, 
elle  constate  et  elle  explique.  Elle  a  des  sym- 
pathies pour  toutes  les  formes  de  l'art,  même 
pour  celles  qui  paraissent  les  plus  opposées. 
Elle  les  accepte  comme  de  simples  manifesta- 
tions de  la  vie  humaine.  Pourvu  que  l'artiste 
ait  un  sentiment  profond,  passionné  et  ne 
songe  qu'à  l'exprimer  tel  qu'il  l'éprouve^  sans 
hésitation,  sans  défaillance  et  sans  réserve;^ 
cela  est  bien.  Dès  qu'il  est  sincère  et  assez 
maître  de  ses  procédés  pour  traduire  exacte- 
ment son  impression,  son  œuvre  est  belle,  an- 
cienne ou  moderne,  gothique  ou  classique. 

Après  ces  citations  rigoureusement  tex- 
tuelles, je  le  demande,  est-il  possible  de  dire 
plus  clairement  qu'il  n'y  a  plus  dans  l'art  ni 
beauté  ni  laideur  intrinsèque?  que  tout  crité- 
rium esthétique  est  une  chimère,  et  tout  juge- 
ment sur  la  valeur  artistique  des  œuvres  du 
génie,  une  illusion?  Et  voyez-vous  à  quoi  se 
réduiront  désormais  et  la  philosophie  de  l'art 
et  la  critique  artistique?  Des  constatations  de 
faits,  des  classifications  de  produits,  des  di- 
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visions  de  genreS;,  d'espèces,  de  familles,  des 
notations  de  rapports  entre  le  sujet  qui 
exprime  et  l'objet  exprimé,  entre  l'artiste  et 
son  œuvre,  entre  le  milieu  social  et  le  produit 
humain,  entre  l'atmosphère  et  la  plante,  entre 
la  température  du  ciel  et  la  fleur  de  l'art.  Que 
devient  alors  l'œuvre  artistique  sous  le  regard 
du  contemplateur,  du  critique,  de  l'apprécia- 
teur et  de  l'admirateur?  Un  jjroduit  naturel, 
un  fait  brut,  placé  en  son  ordre  topogra- 
phique, chronologique  et  spécifique,  comme 
un  animal  en  zoologie,  une  plante  en  bota- 
nique, une  pierre  en  minéralogie.  Que  devient 
l'étude  de  l'art?  Un  numérotage  de  phéno- 
mènes nécessaires.  L'histoire  de  l'art?  Un 
herbier  de  plantes  mortes.  Le  sanctuaire  de 
l'art?  Un  muséum  de  chefs-d'œuvre  fos- 
siles!... 

Et  voilà  les  erreurs  intellectuelles  semées 
comme  la  poussière  dans  l'atmosphère  que 
vous  respirez. Comment,  je  vous  prie,  le  souffle 
de  ces  doctrines  passerait-il,  sans  en  altérer 
l'idéal,  sur  l'âme  de  nos  artistes?  Oh!  non, 
mille  fois  non,  que  le  génie  de  l'art,  sous  le 
coup  de  tant  d'erreurs,  demeure  en  lui-même 
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inaltérable  et  pur,  sans  en  recevoir  aucune  at- 
teinte et  sans  en  garder  la  blessure,  non,  cela 
n'est  pas  possible.  Un  homme^  peut-être,  un 
homme  choisi,  un  homme  exceptionnel,  élevé 
par  la  puissance  de  ses  convictions  et  l'essor 
de  son  génie  au-dessus  de  ce  monde  d'erreurs 
et  de  ce  chaos  de  négations,  pourra  échapper 
à  ces  influences  ;  la  masse  des  artistes,  jamais. 
Pris  dans  son  ensemble,  le  monde  artistique 
marchera  d'un  même  pas  et  sur  un  même  pen- 
chant avec  le  monde  philosophique;  et  toutes 
les  chutes  des  intelligences  marqueront  d'é- 
tape en  étape  toutes  les  chutes  de  l'art. 


II 


Mais,  Messieurs^  si  le  courant  de  nos  per- 
versions intellectuelles  doit  exercer  et  exerce  en 
effet  sur  la  décadence  de  l'art  une  influence 
lointaine,  mais  réelle,  le  courant  de  nos  dépra- 
vations morales  en  exerce  une  autre  plus  visi- 
blement et  plus  immédiatement  désastreuse. 
L'art  tient  aux  mœurs  par  des  rapports  si  in- 
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times,  que,  sauf  quelques  exceptions  amenées 
par  des  causes  accidentelles,  le  thermomètre 
de  la  moralité  publique  marque  le  niveau  du 
progrès  artistique.  L'art  est  le  réflecteur  écla- 
tant des  mœurs  populaires,  et  les  moeurs  po- 
pulaires sont  les  moteurs  tout-puissants  de 
l'art  lui-même.  Vos  créations  artistiques  re- 
produisent comme  un  miroir  vos  vertus  et  vos 
vices  ;  et  à  leur  tour,  vos  vices  et  vos  vertus 
réagissent  avec  toute  l'énergie  d'un  ressort  vi- 
vant sur  le  mouvement  des  créations  artisti- 
ques. Il  y  a  entre  ces  deux  choses  action  con- 
stante et  réaction  continue  ;  action  inévitable  et 
réaction  nécessaire.  Considérée  dans  son  en- 
semble, cette  loi  d'action  et  de  réaction  de- 
meure inviolable  et  permanente.  L'histoire  de 
l'art,  à  quelque  point  de  sa  durée  qu'on  se 
place  pour  l'examiner,  proclame  ce  parallé- 
lisme constant  des  dégradations  morales  et  des 
dégradations  artistiques. 

Lorsque,  dans  la  Grèce  antique,  le  règne 
des  sophistes,  des  matérialistes  et  des  cyni- 
ques, ayant  succédé  à  la  philosophie  de  So- 
crate,  de  Platon  et  d'Aristote,  eut  exterminé 
avec  ses  croyances  les  derniers  restes  de  ses 
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vertus;  alors  cet  art,  qui  fut  dans  ses  beaux 
jours  la  brillante  couronne  de  la  Grèce,  tomba 
avec  les  mœurs  d'une  chute  précipitée.  Aux 
types  artistiques  relativement  élevés  de  Mi- 
nerve et  de  Jupiter,  on  substitua  bientôt  des 
types  dégradants  ;  types  honteux,  que  je  ne 
puis  pas  môme  nommer.  Aux  chefs-d'œuvre 
de  Phidias,  qui  même  en  plein  paganisme  lais- 
saient voir  la  matière  elle-même  brillant  dune 
beauté  immatérielle,  on  vit  succéder  rapide- 
ment et  se  multiplier  effroyablement,  comme 
aujourd'hui,  les  œuvres  écloses  sous  un  souffle 
impur,  et  venant  demander  le  succès  à  la  sa- 
tisfaction des  curiosités  lubriques  et  des  gros- 
sières convoitises.  Ce  que  l'on  avait  vu  à 
Athènes  se  vit  bientôt  à  Rome.  Quand  les  doc- 
trines sensuelles  et  les  philosophies  sybariti- 
ques  eurent  amené  dans  Rome  ces  mœurs 
monstrueuses  qu'on  ne  peut  pas  décrire,  «  l'art 
frappé  à  mort,  dit  un  auteur  peu  suspect,  pencha 
rapidement  vers  sa  fin  ;  abruti  par  la  corrup- 
tion, il  n'enfanta  désormais  que  des  débau- 
ches informes  et  des  êtres  avortés.  » 

Ce  phénomène  historique  est  d'une  généra- 
lité frappante.  Il  est  la  manifestation  sincère 
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du  fond  des  choses  à  leurs  surfaces  visibles  ;  il 
est  le  résultat  d'une  loi  qui  gouverne  le  monde 
moral  aussi  sûrement  que  la  loi  d'attraction 
gouverne  le  monde  physique  :  vérité  tellement 
élémentaire,  qu'il  paraîtrait  superflu  d'insister 
pour  la  graver  dans  vos  âmes,  si  elle  n'était 
toutà  fait  fondamentale  et  absolument  décisive. 
J'ai  établi  autrefois  que^  sans  un  progrès 
moral  proportionnel  et  même  supérieur,  tous 
les  autres  progrès  doivent  périr  ou  se  retourner 
contre  l'humanité  même  qui  les   accomplit. 
Cela  est  particulièrement  vrai  du  progrès  ar- 
tistique ;  et  jamais  on  ne  vous  dira  trop  et  vous 
ne  comprendrez  assez  tout  ce  que  peut  la  dépra- 
vation des  mœurs,  pour  précipiter  la  chute  de 
l'art  et  en  retourner  contre  vous-mêmes  l'ins- 
trument dominateur   et  la  puissance  redou- 
table. Que  peut  et  que  doit  devenir  l'art  dans 
la  triple  hypothèse  que  voici  ?  Que  doit-il  ad- 
venir du  progrès  artistique,  lorsque  les  âmes 
qu'il  faut  peindre  sont  généralement  laides  de 
leur  laideur  morale  ;  lorsque  le  siècle,  qui  de- 
mande des  tableaux  et  des  peintures  où  il  veut 
se  reconnaître,  a  les   instincts  dépravés  par 
d'ignobles  passions;  et  lorsque  les  artistes,  qui 
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doivent  peindre  les  âmes  et  répondre  aux  exi- 
gences du  siècle,  sont  eux-mêmes  gagnés  par 
cette  corruption  qu'ils  aspirent  comme  l'air 
dans  l'atmosphère  où  ils  \ivent? 

Veuillez  vousle  rappeler,  Messieurs,  l'art  est 
avant  tout  une  expression  du  beau  ;  non-seu- 
lement du  beau  tel  qu'il  apparaît  à  la  surface 
de  la  nature,  mais  du  beau  tel  qu'il  se  réflé- 
chit du  visage  de  Dieu  au  fond  de  l'âme  hu- 
maine. Si  l'artiste  ne  peut  ni  ne  doit  dédaigner 
de  peindre  et  de  reproduire  la  beauté  qui  res- 
plendit dans  la  nature,  il  doit  tendre  bien  plus 
à  peindre  la  beauté  qui  resplendit  dans  l'homme. 
La  beauté  morale^  la  beauté  de  l'âme,  doit 
faire  surtout  la  noble  séduction  du  génie  de 
l'art;  c'est  elle  qui  doit  primer,  dans  ses  con- 
templations, ses  amours  et  ses  œuvres,  toutes 
les  autres  beautés;  parce  que  la  beauté  d'une 
âme  est  sur  la  terre  le  plus  grand  reflet  de  la 
beauté  de  Dieu. 

Il  résulte  de  là  que  la  plus  puissante  cause 
d'élévation  pour  le  génie  artistique,  c'est  de 
contempler  de  grandes  et  belles  âmes;  et  réci- 
proquement, la  cause  la  plus  active  de  ses 
abaissements,  c'est  de  voir  et  de  contempler 
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souvent  des  âmes  enlaidies  par  l'excès  de  leur 
corruption.  Ah  !  Messieurs,  lorsque,  à  force 
de  dépravation,  les  âmes,  à  tous  les  degrés  de 
la  hiérarchie  sociale,  apparaissent,  aux  re- 
gards du  génie  qui  veut  les  peindre,  difformes 
et  laides  :  comment  voulez-vous  que  cette  lai- 
deur, partout  rencontrée  face  à  face,  n'arrive 
pas  à  s'empreindre  dans  l'imagination  des  ar- 
tistes, et  de  là  à  marquer  leurs  œuvres  au  signe 
de  son  ignoble  effigie  ?  Comment,  avec  une  vertu 
et  une  énergie  vulgaires^  l'artiste,  toujours  en- 
face  de  la  laideur,  apprendrait-il  à  peindre  et 
à  reproduire  la  beauté?  Comment,  poursuivi, 
obsédé  tous  les  jours  et  à  toutes  les  heuros  de 
sa  vie  par  le  spectre  hideux  de  la  laideur 
réelle,  trouvera-t-ilenlui  assez  de  vision,  assez 
d'amour,  assez  d'enthousiasme  de  la  beauté 
idéale  ?  Comment  surtout  t,rouvera-t-il  en  lui 
assez  de  puissance  pour  la  peindre,  et  assez  de 
courage  pour  la  montrer  à  des  générations  qui  ne 
peuvent  plus  ni  se  voir  ni  se  reconnaître  dansces 
peintures  de  la  véritable  beauté?  Sans  doute, 
l'art  n'est  pas  en  essence  l'imitation  telle  quelle 
des  modèles  vivants  que  l'artiste  a  sous  les 
yeux.  Qui  oserait  nier  cependant  que  le  be- 
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soin  d'imiter  n'entre  dans  le  génie  de  l'art,  et 
que  cet  instinct  inné  ne  doive  subir  du  per- 
pétuel contact  de  la  laideur  une  influence  dé- 
sastreuse? Si  l'on  a  constaté  que  même  le 
ciel  matériel,  vu  par  l'artiste  au-dessus  de  sa 
tête,  déteint  sur  ses  œuvres  et  leur  donne, 
selon  la  nuance  des  climats,  la  couleur  sombre 
ou  radieuse,  grisâtre  ou  azurée  :  comment 
supposer  que  ce  ciel  du  monde  moral,  oii 
passent  tant  de  figures  difformes,  ne  laissera 
pas  dans  les  œuvres  de  Fart  quelque  chose  de 
sa  triste  empreinte?  Et  comment,  malgré 
tout  le  génie  et  le  bon  vouloir  des  artistes, 
pourriez-vous  empêcher  cette  conséquence  fa- 
tale, que  des  âmes  généralement  perverses, 
c'est-à-dire  moralement  laides,  en  posant  de- 
vant les  artistes,  suscitent  dans  leurs  œuvres 
des  images  qui  leur  ressemblent,  c'est-à-dire 
de  laides  et  repoussantes  images  ?  Comment 
surtout  échapper  à  cette  conséquence,  alors 
que  ces  générations  perverties  ne  se  plaisent 
plus  à  contempler  dans  les  arts  que  ce  qjLi'elles 
mettent  dans  leurs  mœurs,  et  que  l'artiste, 
pour  arriver  au  succès,  se  trouve  condamné 
à  répondre  à  des  aspirations  dépravées  et  à 
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des  exigences  malsaines,  par  des  représenta- 
tions impures  et  des  œuvres  obscènes  ? 

Ah!  quand  le  génie  se  sent  en  face  d'une 
société  qui  regarde  en  haut  et  aspire,  en  toute 
chose,  le  grand,  le  beau,  le  pur,  le  sublime; 
je  comprends  qu'alors  un  souffle  divin  l'em- 
porte vers  ces  régions  élevées  où  il  se  plaît  à 
respirer  lui-même.  Le  vent  du  siècle  le  pousse 
de  bas  en  haut,  et  ses  propres  aspirations  le 
poussent  encore  plus  haut.  11  sait  que  dans  ces 
pures  régions  où  brille  la  beauté  sans  tache, 
la  gloire  viendra  couronner  son  front  demeuré 
virginal,  et  ses  œuvres  demeurées  immaculées. 
Mais,  quand  le  génie  qui  a  l'ambition  de  res- 
plendir aux  regards  de  son  siècle  et  de  le  rem- 
phr  des  échos  de  son  nom,  sent  autour  de  lui 
je  ne  sais  quoi  de  pesant  qui  fait  pencher  les 
âmes  vers  la  matière,  le  plaisir,  la  chair,  la 
luxure  ;  quand  il  se  dit  que  pour  voir  la  foule 
applaudir  et  saluer  avec  enthousiasme  l'appa- 
rition de  ses  œuvres,  il  faut  répondre  à  des 
aspirations  descendantes  et  basses;  quand  il 
entend  un  peuple  corrompu  lui  crier  par  toutes 
ses  voix  :  «  Montrez-moi  ce  que  j'aime,  ce  que 
je  poursuis,  ce  que  j'idolâtre;  »  grand  Dieu! 
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quelle  tentation  pour  l'homme  de  descendre 
avec  son  siècle  dans  les  bas-fonds  de  la  dépra- 
vation, et  quel  danger  pour  l'artiste  de  tomber 
avec  ses  œuvres  jusqu'à  ces  abîmes  où  le  beau 
disparaît  avec  le  bien,  où  le  goût  meurt  avec 
la  conscience ,  où  ïart  enfin  périt  avec  la 
vei'lu  ! 

Ah!  Messieurs,  si,  non  contents  d'étaler 
partout  aux  regards  de  l'artiste  par  des  mœurs 
dépravées  des  modèles  immondes,  vous  l'in- 
vitez encore,  par  vos  faveurs  et  vos  applaudis- 
sements ,  à  répondre  par  des  œuvres  éhontées 
à  des  goûts  babyloniens;  si,  pour  orner  vos 
musées,  vos  salons,  vos  maisons^  vos  boudoirs, 
vous  lui  demandez,  à  prix  d'or,  des  tableaux 
et  des  statues  qui  eussent  fait  rougir  même  la 
pudeur  païenne;  si  vous  passez  avec  la  foule, 
distraits  et  indifférents,  sans  même  leur  ac- 
corder l'encourairement  d'un  regard,  devant 
les  œuvres  moralement  irréprochables,  brillant 
des  pures  splendeurs  de  l'esprit  et  de  la  beauté 
idéale  ;  s'il  vous  faut,  pour  rassasier  non  l'ad- 
miration mais  la  convoitise  d'un  peuple  sen- 
suel, non  pas  ce  qu'un  homme  a  nommé  la 
nudité  chaste^  la  nudité  pudique,  où  le  rayon- 
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nement  de  l'esprit  fait  oublier  la  chair  ;  mais 
s'il  vous  faut  la  nudité  honteuse ,  libertine , 
audacieuse,  provoquante;  si  vous  demandez 
à  l'artiste  le  nu  pour  le  nu,  le  nu  quand  même, 
le  nu  partout  ;  si  vous  poussez  ces  exigences 
jusqu'à  l'invraisemblance,  jusqu'à  l'absurde  et 
jusqu'à  l'impossible  :  ou  bien,  ce  qui  revient 
au  même,  si  l'artiste  est  convaincu  que,  pour 
arriver  à  la  renommée,  et  surtout  pour  voir 
couvrir  d'or  ses  œuvres  fortunées,  il  n'a  qu'à 
vous  montrer  dans  ses  tableaux  des  scènes  de 
volupté  et  des  débauches  de  sensualité  :  alors, 
je  le  demande,  que  peut-il  advenir  de  la  gran- 
deur et  de  la  dignité  de  l'art?  Que  pouvez-vous 
attendre  et  de  ces  mœurs  dégradantes  et  de  ces 
arts  dégradés,  si  ce  n'est  une  marche  deux  fois 
accélérée  vers  une  double  barbarie ,  vers  l'ex- 
tinction simultanée  de  la  vertu  et  de  l'art? 
Alors,  à  la  lettre,  vous  avez  les  artistes  que 
vous  méritez;  ils  vous  créent  les  œuvres  que 
vous  demandez,  que  vous  applaudissez,  que 
vous  couronnez  ;  ils  disent,  par  l'exposition 
des  œuvres  écloses  sous  votre  propre  soufile  : 
Ah!  il  vous  faut  du  sensuahsme;  en  vgilà. 
Regardez,  admirez,  applaudissez;  mais  sur- 
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tout  payez,  payez  bien  cher  ces  audaces  que 
nous  n'eussions  jamais  montrées  dans  nos 
œuvres,  si  nous  n'avions  eu  pour  les  tenter  la 
complicité  de  vos  vices  et  l'encouragement  de 
vos  mœurs!  Ah!  le  parfum  de  vos  louanges, 
la  fumée  de  votre  encens,  le  bruit  de  vos  ap- 
plaudissements, c'est  bien;  mais  ce  n'est  pas 
assez  :  le  sacrifice  de  votre  or,  sachez-le  bien, 
ce  n'est  pas  trop  pour  compenser  ces  sacrifices 
de  notre  talent  et  ces  immolations  de  notre  art 
aux  idoles  de  la  chair  et  aux  dieux  de  la  vo- 
lupté!... 

Ainsi,  même  en  ne  tenant  compte  que  de  la 
laideur  des  âmes  qui  posent  devant  eux  et  des 
convoitises  qui  leur  demandent  de  répondre  à 
leurs  goûts  dépravés,  déjà  vous  voyez  à  quelles 
tentations  redoutables  la  publique  immoralité 
expose  le  génie  des  artistes.  Pour  comprendre 
cette  influence  artistiquement  désastreuse,  il 
suffit,  au  moins  pour  la  plupart,  de  les  sup- 
poser faibles,  c'est-à-dire  de  les  supposer 
hommes.  Et  c'est  bien  autre  chose  si  vous  les 
supposez  tels  qu'ils  se  rencontrent  trop  souvent' 
dans  cette  capitale,  pauvres,  isolés,  luttant 
corps  à  corps  contre  la  misère,  qui  vient,  pa- 
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reille  à  un  spectre  menaçant,  se  dresser  dans 
leur  atelier  en  face  des  grandes  choses  incom- 
prises, et  quelquefois  même  en  face  des  chefs- 
d'œuvre  exécutés  par  un  génie  demeuré  pur 
et  désintéressé.  Je  vous  le  demande,  en  voyant 
autour  de  lui  la  médiocrité  exploiter  par  des 
hardiesses  insolentes  la  mine  d'or  du  sensua- 
lisme, quelle  tentation,  pour  notre  artiste,  de 
sacrifier  l'esprit  à  la  chair  et  l'art  au  métier, 
afin  de  s'arracher  soi-même  aux  étreintes  de  la 
misère  ! 

Mais  il  n'y  a  pas  seulement  sur  le  génie  des 
artistes,  dans  la  dépravation  des  mœurs,  une 
influence  indirecte  de  décadence  artistique  : 
la  dépravation  en  se  généralisant  les  atteint 
eux-mêmes,  et  directement  corrompt  en  eux 
les  vraies  sources  de  l'art.  Car  ce  que  l'artiste 
met  en  ses  œuvres,  ce  n'est  pas  seulement  ce 
qu'il  voit  dans  son  siècle,  c'est  surtout  ce  que 
sa  vie  réelle  met  en  lui-même.  Je  l'ai  dit  déjà, 
son  art  c'est  sa  parole  ;  et  sa  parole  c'est  la 
manifestation  de  lui-même.  L'art,  la  parole, 
le  style,  tout  cela  veut  dire  la  même  chose,  la 
révélation  de  l'homme.  L'art  dans  les  hommes 
dépravés   est  donc  forcément,  plus  ou  moins 
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la  manifestation  de  la  vie  dépravée,  c'est-à-dire 
de  la  laideur  morale,  la  pire  de  toutes  les  lai- 
deurs. La  première  condition  de  l'art  comme 
de  la  parole,  c'est  la  sincérité  ;  mettre  au  de- 
hors par  un  signe  authentique  ce  qui  est  au 
dedans  :  voilà  la  première  loi  de  la  parole  et 
de  l'art.  Otez  de  la  parole,  du  style  et  de  l'art 
cette  signature  brillante  de  la  vie  qui  s'atteste, 
il  n'y  a  plus  de  parole,  plus  de  style,  plus 
d'art;  il  n'y  a  plus  que  la  forme  menteuse, 
contrefaite  et  souvent  grimaçante,  s'efforcant 
de  donner  à  une  vie  qui  essaye  de  se  déguiser 
un  masque  ridicule  ;  d'autant  plus  ridicule  que, 
comme  à  travers  le  masque  carnavalesque, 
quelque  chose  du  menteur  perce  toujours  plus 
ou  moins  à  travers  son  mensonge.  De  là,  dans 
les  artistes  aux  mœurs  dé2:radées,  cette  situa- 
tion  fausse,  équivoque,  désastreuse  au  point 
de  vue  de  l'art  :  ou  bien  contenir  en  soi,  à 
force  de  contrainte  et  de  calcul,  l'explosion  de 
la  vie  intérieure;  et  alors  ôter  à  ses  propres 
œuvres  la  première  condition  de  leur  beauté, 
le  souffle  de  la  spontanéité  et  le  caractère  de  la 
personnalité;  ordonner  à  l'œuvre  de  voiler 
l'ouvrier,  au  style  de  mentir  à  l'homme,  à  l'art 
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de  déguiser  l'artiste;  demander  à  l'artifice  de 
se  substituer  à  l'art  et  de  remplacer  l'expres- 
sion de  la  yie  par  la  contrefaçon  de  la  vie  :  ou 
bien  laisser  les  contraintes  hypocrites  et  les 
déguisements  calculés;  garder  au  moins  dans 
l'art  le  vulgaire  honneur  de  la  sincérité;  aban- 
donner à  sa  spontanéité  propre,  dans  l'œuvre 
de  l'artiste,  l'expression  sincère  de  l'homme  ; 
en  un  mot,  se  produire  dans  son  œuvre  tel 
qu'on  se  sent  dans  sa  vie,  se  montrer  tel  (ju'on 
est,  laid  de  la  laideur  morale,  laid  de  toutes 
ses  souillures  et  de  toutes  ses  imj)uretés  ;  et 
alors  forcer  les  œuvres  de  l'art,  appelées  à 
manifester  le  beau,  à  n'être  que  la  manifesta- 
tion plus  ou  moins  éclatante  du  laid,  et  à  pro- 
poser à  nos  admirations,  grâce  au  génie  et  à  la 
dépravation  de  l'artiste,  de  magnifiques  lai- 
deurs :  voilà  l'alternative  oii  s'enferme,  comme 
dans  une  impasse,  l'art  séparé  de  la  vertu, 
l'expression  de  la  beauté  voulant  faire  divorce 
avec  la  moralité. 

Un  écrivain  tristement  célèbre  du  dernier 
siècle  signale  ainsi,  dans  un  artiste  de  son 
temps^  la  dégradation  de  l'art,  suivant  parallè- 
lement la  dégradation  des  mœurs.  ('  Je  ne  sais 
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que  dire  de  cet  homme.  La  dégradation  du 
goût,  de  la  couleur,  de  la  composition^  des  ca- 
ractères, de  l'expression,  du  dessin,  a  suivi  pas 
à  pas  la  dépravation  de  ses  mœurs.  Que  vou- 
lez-vous que  cet  artiste  jette  sur  la  toile,  si  ce 
n'est  ce  qu'il  a  dans  l'imagination  ?  Et  que  peut 
avoir  dans  l'imagination  un  homme  qui  passe 
sa  vie  avec  les  prostituées  du  plus  bas  étage  ? 
J'ose  dire  que  cet  homme  ne  sait  plus  ce  que 
c'est  que  la  grâce.  J'ose  dire  que  les  idées  de 
délicatesse,  d'honnêteté,  d'innocence,  de  sim- 
plicité lui  sont  devenues  absolument  étran- 
gères (1).  » 

Tel  est  le  résultat  ordinaire  des  perversions 
morales  dans  les  artistes  eux-mêmes.  Quel- 
ques rares  exceptions,  plus  apparentes  que 
réelles,  ne  peuvent  rien  pour  anéantir  cette  lo- 
gique des  choses  qui  se  traduit  dans  les  faits. 
Un  homme^àforce  de  génie,  peut  faire  un  mo- 
ment illusion  sur  ce  point,  mais  il  faut  que  dans 
l'ensemble  la  loi  se  réalise.  Encore  ai -je  sup- 
posé jusqu'ici  que  le  vice  laissait  subsister  les 
forces  créatrices  mises  par  l'artiste  au  service 

(1)  Diderot,  Salon  de  1767. 
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de  l'art.  Il  s'en  faut  bien  pourtant  qu'il  en  soit 
toujours  ainsi.  Et  voici  le  coup  profond  que 
porte  aux  artistes  et  à  leurs  œuvres  la  rupture 
de  leur  union  avec  la  vertu.  Le  vice  ne  dévore 
pas  seulement  les  germes  de  la  vie  morale  ;  il 
ronge  dans  les  artistes,  avec  la  fleur  parfumée 
de  leurs  plus  belles  facultés^  ces  forces  latentes 
que  l'homme  créateur  doit  avoir  en  réserve 
pour  Fheure  féconde  de  ses  créations.  Que 
d'intelligences  amoindries,  que  d'imaginations 
éteintes,  que  de  cœurs  taris,  que  de  volontés 
asservies^  que  de  puissances  enchaînées,  que 
de  forces  brisées,  que  de  facultés  perdues  pour 
la  gloire  de  l'art  et  le  progrès  artistique,  par 
ces  débauches  homicides  qui  condamnent  à  la 
médiocrité  et  peut-être  à  la  stérilité  des  vies 
si  pleines  de  sève  et  si  riches  d'espérances  ! 
Combien  d'artistes,  aujourd'hui  encore,  dans 
des  nuits  pleines  d'orgies  et  des  orgies  pleines 
d'opprobres,  consument  une  vitaHlé  qui  pou- 
vait être  féconde,  et  étouffent  dans  l'ivresse 
de  la  chair  ces  germes  de  génie  qui  devaient  au 
soleil  de  la  vertu  s'épanouir  en  chefs-d'œuvre! 
Ecoutez  un  homme  du  monde  qui  avait  suivi 
d'un  œil  attentif  ces  ravages  du  vice  au  fond 
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des  plus  belles  âmes  prédestinées  par  les  dons 
du  ciel  à  la  création  des  plus  grandes  choses  : 
«  Qui  dira  combien  dans  une  grande  ville 
comme  celle-ci,  à  certaines  heures  du  soir  et 
de  la  nuit,  il  se  tarit  de  trésors  de  génie,  de 
belles  et  bienfaisantes  œuvres,  de  velléités  qui 
pouvaient  être  fécondes,  détournées  avant  de 
naître,  tuées  en  essence  et  jetées  au  vent  d'une 
prodigalité  insensée?  Tel  qui  était  né  capable 
d'un  monument  grandiose  ne  jettera  au  monde 
que  des  fragments;  tel  en  qui  un  chef-d'œuvre 
allait  éclore  sous  une  continence  sévère  man- 
quera l'heure,  le  passage  de  l'astre,  le  moment 
enflammé  qui  ne  se  rencontrera  plus.  » 

Pourquoi  s'en  étonner?  La  pratique  de  cer- 
tains désordres  allume  dans  des  vies  encore 
jeunes  ce  feu  dont  parle  l'Écriture,  qui  dévore 
jusqu'à  extinction,  ignis  devorans  usque  ad  in- 
teniecionem^  rongeant  jusqu'aux  racines  et 
jusqu'aux  germes  du  génie,  eradicans  usque 
ad  genimina,  ne  laissant  dans  ces  âmes  rava- 
gées que  le  désert,  l'aridité,  l'impuissance,  la 
stériUté,  et  montrant  par  ces  ruines  encore  vi- 
vantes tout  ce  que  peut  le  vice  pour  dévaster 
le  génie  et  anéantir  ses  œuvres.  Combien  de 
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ces  êtres,  que  le  désordre  a  faits  stériles  et 
impuissants,  dans  le  sentiment  attristé  de  la 
déperdition  de  la  force  et  de  la  vitalité,  ont  pu 
dire,  eux  aussi,  ces  paroles  qu'un  romancier 
contemporain  met  dans  la  bouche  d'un  artiste  : 
«  Mon  œil  ne  voyait  plus,  ma  main  ne  savait 
plus;  le  cœur  avait  vidé  le  cerveau;  et  par 
l'abus  de  la  sensation  j'étais  arrivé  à  l'impuis- 
sance de  l'esprit  !  » 

Ainsi  la  dépravation  des  mœurs,  en  attei- 
gnant directement  les  artistes  eux-mêmes, 
d'un  côté  les  condamne  à  mettre  tôt  ou  tard 
dans  leurs  œuvres  l'expression  de  la  laideur, 
de  l'autre  leur  ôte  plus  ou  moins  la  puissance 
de  créer  la  vraie  beauté;  et  ces  génies  qui 
avaient  la  vocation  sublime  de  nous  élever^  en 
se  laissant  aller  au  courant  qui  les  entraîne, 
précipitent  de  plus  en  plus  îes  décadences  mo- 
rales, et  les  décadences  morales  précipitent 
elles-mêmes  les  décadences  artistiques. 


m\7  1  i 
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III 


Il  y  a  une  troisième  chose  qui  tient  à  la  fois 
à  la  science  et  aux  mœurs,  et  qui  exerce  sur 
les  progrès  ou  les  décadences  de  l'art  une  in- 
fluence décisive  :  c'est  la  littérature  ;  la  littéra- 
ture, qui  prélude  à  tous  les  progrès  et  à  toutes 
les  décadences  de  Tart  ;  la  littérature,  c'est-à- 
dire  l'art  supérieur,  l'art  magistral  qui  juge  et 
régente  tous  les  autres,  qui  condamne  ou  ab- 
sout, qui  approuve  ou  désapprouve^  qui  encou- 
rage ou  décourage,  qui  applaudit  ou  persé- 
cute, qui  élève  ou  renverse,  couronne  ou 
découronne  les  royautés  artistiques.  Cette  puis- 
sance qui  réfléchit,  souvent  même  en  les 
aggravant,  les  perversions  intellectuelles  et 
morales  de  la  société  contemporaine,  a  parti- 
cuhèrement  de  nos  jours  sur  le  monde  de  l'art 
un  empire  prépondérant.  Dans  ces  déprava- 
tions littéraires  qui  tendent  à  abaisser  le  ni- 
veau des  arts,  je  signale  par-dessus  tout  trois 
grandes  prévarications,  que  je  formule  en  ces 
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trois  mots  :  l'immoralité,  le  cynisme  et  le  mer- 
cantilisme littéraire  ;  trois  causes  qui  amènent 
lentement  peut-être,  mais  sûrement,  l'immo- 
ralité, le  cynisme  et  le  mercantilisme  dans  tous 
les  arts,  et  par  là  précipitent  leur  décadence. 
L'immoralité  y  supprime  la  pureté,  le  cynisme 
la  conscience,  le  mercantilisme  l'honneur;  et 
ces  trois  influences  concourent  ensemble  à  hu- 
milier à  la  fois  et  la  grandeur  de  l'art  et  la  di- 
gnité des  artistes. 

Et  d'abord,  dans  la  littérature  contempo- 
raine, pour  préparer  les  perversions  et  les  hu- 
miliations du  génie  de  l'art,  il  y  a  ce  que  je  ne 
crains  pas  de  nommer  la  débauche  littéraire. 
Et  ce  qui  dénonce  aujourd'hui  devant  vous 
comme  un  attentat  à  la  dignité  de  l'art  ces  or- 
gies delà  littérature  vivante,  ce  n'est  pas  seu- 
lement l'austère  parole  de  la  prédication  chré- 
tienne, c'est  la  voix  de  toutes  les  âmes  honnêtes 
prises  d'une  tristesse  indignée  au  spectacle  de 
ces  publiques  débauches.  Ecoutez  quelques 
uns  des  témoignages  que  la  loyauté  et  l'hon- 
nêteté élevaient  naguère,  des  divers  points  du 
monde  profane,  contre  les  déportements  de 
notre  littérature  corruptrice,   et  en  particu- 
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lier  du  drame  et  du  roman  corrupteur.  «  Qu'a- 
vez-vous  fait  de  la  scène  française  ?  s'écriait 
naguère  un  orateur  (1)  dans  l'assemblée  même 
de  nos  législateurs  :  vous  en  avez  fait  un  foyer 
de  libertinage  et  d'impudicités.  Vous  y  étalez 
des  nudités  qui  font  rougir  toute  pudeur.  Vous 
souillez  l'enfance  sur  vos  théâtres  en  lui  faisant 
représenter  le  type  de  la  dégradation  et  du 
cynisme,  au  scandale  de  tous  les  honnêtes 
gens.  »  «  Qu'a-t-on  fait,  demande  un  écrivain  (2) 
peu  suspect  de  pruderie  philosophique  et 
de  scrupule  religieux,  qu'a-t-on  fait  de  cette 
forme  privilégiée  de  la  littérature,  le  roman  ? 
On  en  a  tiré  le  roman  bohème,  le  roman  sans 
feu  ni  lieu^  le  roman  qui  traîne  la  jeunesse  à 
l'égout,  qui  raconte  la  vie  décousue^  qui  poé- 
tise le  vice  pour  le  vice,  le  vice  naïf  d'abord, 
expérimenté  ensuite,  et  puis  le  roman  scanda- 
leux, où  le  scandale  explique  tout  le  succès  et 
tient  lieu  de  talent.  »  «  Et  sur  la  scène,  vous 
dirai-je  avec  le  même  auteur,  est-ce  que  vous 
n'avez  pas  tout  épuisé  en  fait  de  débauche  et 
de  luxure?  non,   sous  ce  rapport,      ne  nous 

(i)  Jules  Favre. 
(2)  Pelletan. 
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reste  plus  de  curiosités  à  vendre  :  la  page  de 
l'impossible  est  tournée.  Pour  peu  que  l'on 
continue,  on  ne  mettra  bientôt  plus  sur  les 
planches  que  des  exhibitions  babyloniennes 
de  tableaux  vivants.  Chose  qu'on  croirait  à 
peine,  il  a  fallu  que  la  jeunesse  elle-même,  la 
jeunesse,  d'ordinaire  si  ardente  aux  curiosités 
lubriques,  élevât  contre  ces  exhibitions  scan- 
daleuses sa  protestation  indignée  :  «  Nous 
pensions,  disaient  ces  jeunes  gens  au  noble 
cœur,  nous  pensions  qu'il  était  toujours  temps 
de  protester,  même  par  nos  sifflets,  contre  ce 
genre  malsain  qui  envahit  nos  théâtres  ;  et 
nous  demandions  quels  attraits  pouvaient  avoir 
non-seulement  pour  des  esprits  cultivés,  mais 
pour  des  esprits  sensés,  ces  contorsions  ridi- 
cules, ces  hurlements  qui  n'ont  rien  d'humain, 
et  surtout  ces  représentations  obscènes.  Grâce 
à  de  telles  pièces,  les  exhibitions  les  plus 
scandaleuses  se  sont  emparées  de  la  scène. 
Hier  elle  nous  montrait  ses  nudités  savantes; 
aujourd'hui  elle  nous  parle  son  argot  :  encore 
un  peu  et  nous  n'aurons  rien  à  envier  à  la  cor- 
ruption des  grandes  époques  de  décadence.  »> 
Ainsi  parlaient  des  jeunes  gens  en  mars  180G  ; 
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et  un  journal  peu  susceptible  d'exagération 
ascétique;,  le  moins  clérical  des  journaux^ 
ajoutait  :  «  Cette  lettre  fait  justice  d'un  sys- 
tème qui  tend  à  déshonorer  la  scène  française 
et  à  en  faire  la  risée  de  l'étranger.  On  dit  qu'il 
faut  servir  le  public  selon  son  goût  :  allons 
donc  !  ce  sont  vos  spectacles  obscènes  qui  font 
la  dépravation  du  goût  public  (l).  » 

Telle  apparaît  cette  orgie  littéraire  dénoncée 
par  les  profanes  et  les  libres  penseurs  eux- 
mêmes.  Or,  vous  essayeriez  en  vain  de  vous  le 
dissimuler,  les  dégradations  de  l'art  suivent  iné- 
vitablement et  dans  toutes  les  sphères  ces  dégra- 
dations de  la  littérature.  Une  sorte  d'impulsion 
irrésistible  entraîne  la  masse  des  artistes  vers 
ces  hardiesses,  ces  audaces,  ces  licences,  ces 
débauches  applaudies  dans  les  drames  et  les 
romans  du  jour.  Et  lorsque,  pour  comble  de 
scandale  et  de  malheur,  la  fortune  vient  à  cou- 
ronner au  sein  de  ses  triomphes  cette  littéra- 
ture échevelée,  pareille  à  une  courtisane  en- 
richie par  ses  débauches  ;  oh  !  c'est  alors  que 
la  contagion  devient  inévitable  et  le  fléau  uni- 

(1)  Opinion  nalionale. 
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versel.  Le  scandale  fortuné  et  l'immoralité 
enrichie  passent  du  roman  sur  la  scène,  de  la 
scène  dans  l'atelier  de  l'artiste  ;  et  de  là,  si  vous 
ne  savez  les  arrêter,  ils  viendront  jusqu'en  ces 
expositions  qui  ont  la  légitime  prétention  de 
nous  élever  au  spectacle  des  grandes  choses, 
montrer  à  tous,  comme  une  immense  tenta- 
tion, comment  on  fait  sa  fortune  en  outrageant 
la  pudeur,  comment  on  monte  à  la  gloire  en 
abdiquant  la  vertu,  comment  le  scandale  peut 
tenir  lieu  de  génie,  et  comment  la  médiocrité, 
grâce  aux  complicités  de  la  luxure,  prime  la 
supériorité  et  emporte  sa  royale  couronne  ! 

Après  cela,  que  les  hommes  de  lettres  inté- 
ressés aux  triomphes  de  la  littérature  immo- 
rale osent  encore  nier  sur  nos  mœurs  et  nos 
arts  l'influence  dégradante  de  leurs  œuvres  ; 
qu'ils  viennent  accuser  de  sévérité  injuste  la 
critique  impartiale  ;  qu'ils  viennent  dans  les 
apologies  de  leurs  livres  plus  immorales  encore 
que  leurs  livres  eux-mêmes,  dire  et  redire  que 
«  l'œuvre  de  littérature  et  d'art  est  toujours 
innocente^  et  qu'elle  n'a  d'autre  résultat  que 
d'exprimer  devant  le  public  le  tempérament  de 
l'auteur.  »  Est-ce  que  de  telles  apologies  peu  - 
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vent  rien  contre  le  témoignage  universel  de  la 
conscience  honnête  ?  0  démolisseurs  publics 
de  nos  innocences  et  de  nos  vertus,  quoi?  vous 
osez  nous  dire,  en  vous  lavant  les  mains  des 
souillures  infligées  aux  âmes  par  vos  impuretés 
littéraires  :  «  Changez  vos  mœurs,  et  nous 
changerons  nos  œuvres  !  »  Et  moi  je  vous  dis  : 
Changez  vos  œuvres  et  vous  changerez  nos 
mœurs  :  mettez  la  pureté  dans  vos  livres,  et 
vous  la  ferez  passer  peu  à  peu  dans  nos  âmes  ; 
et  cette  pureté  dans  les  âmes  produira,  peu  à 
peu,  dans  les  arts  la  véritable  beauté. 

Savez-vous,  Messieurs,  ce  qui  dans  ces  dé- 
pravations de  la  littérature  contemporaine  porte 
aux  mœurs  et  aux  arts  une  atteinte  encore  plus 
profonde?  C'est  qu'en  outrageant  directement 
les  mœurs  par  les  triomphes  de  l'immoralité, 
elle  tend  à  pervertir  par  les  erreurs  qu'elle  po- 
pularise la  conscience  elle-même  ;  c'est  qu'elle 
anéantit  la  dernière  majesté  qui  reste  aux  peu- 
ples comme  aux  individus,  au  sein  même  de 
leurs  plus  grandes  chutes,  le  sens  moral;  c'est 
enfin  qu'à  l'orgie  littéraire  se  joint,  pour  nous 
mieux  ravaler,  le  cynisme  littéraire.  Quand  on 
embrasse  d'un  regard  attentif  l'ensemble  de 
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notre  monde  littéraire,  on  dirait  une  conspira- 
lion  universelle  contre  la  conscience  humaine. 

C'est  ici,  il  faut  bien  l'avouer,  le  trait  sail- 
lant de  notre  littérature  antichrétienne  ou  ex- 
tra-chrétienne ;  et  c'est  l'un  des  plus  tristes 
symptômes  de  notre  temps.  Chaque  siècle  pro- 
duit, hélas!  pour  le  malheur  des  hommes,  son 
contingent  d'œuvres  immorales.  Les  époques 
même  les  moins  dépravées  voient  croître,  dans 
une  certaine  mesure,  aux  rayons  de  leur  so- 
leil, cette  triste  moisson.  Il  semble  qu'il  y  a 
toujours  et  partout  une  somme  de  dépravation 
qui  couve  au  fond  de  l'humanité,  et  qui  a  be- 
soin de  trouver  une  issue  pour  éclater  à  la  sur- 
face; et  vous  ne  parcourrez  pas  une  seule  lit- 
térature, sans  y  respirer  çà  et  là  je  ne  sais 
quoi  de  fétide  qui  s^exhale,  même  à  travers  les 
fleurs,  de  cet  éternel  fond  de  la  corruption  hu- 
maine . 

Mais,  Messieurs,  autre  chose  est  de  créer 
des  œuvres  immorales,  autre  chose  est  de  tuer 
la  moralité  ;  autre  chose  est  de  blesser  la  con- 
science, autre  chose  est  de  la  détruire;  autre 
chose  est  de  braver  le  remords  par  des  œuvres 
ou  par  des  lectures  provocantes,  autre  chose 
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est  de  le  supprimer.  Ah  !  sans  doute,  dérouler 
pendant  de  longues  heures,  devant  les  ima- 
ginations ardentes,  des  turpitudes  auxquelles 
une  vertu  vulgaire  ne  peut  même  pas  songer, 
c'est  un  mal,  un  mal  profond  déjà;  mais  légi- 
timer la  honte,  absoudre  le  scandale,  justifier 
le  crime,  le  crime  qui  se  nomme  ici  l'adultère, 
là  l'inceste,  ailleurs  l'assassinat,  l'assassinat 
qui  tue  le  rival,  l'amante  ou  l'épouse,  ou  bien 
l'assassinat  qui  se  tue  lui-même  par  une  lâ- 
cheté et  un  crime  suprême  :  voilà  ce  qui  porte 
à  la  morale  d'abord  et  à  l'art  ensuite  de  mor- 
telles blessures.  Eh  bien,  j'ai  quelque  honte  de 
le  dire,  la  littérature  contemporaine,  et  en 
particulier  la  littérature  du  drame  et  du  roman, 
est  tombée  jusque-là.  A  travers  des  péripéties 
où  l'on  marche  avec  dégoût  de  honte  en  honte, 
et  souvent  de  crime  en  crime,  on  rencontre^ 
avec  un  étonnement  plein  de  tristesse,  des 
apologies  pour  toutes  les  hontes  et  des  absolu- 
tions pour  tous  les  crimes.  Des  dramaturges 
et  des  romanciers  qui,  en  face  des  quelques 
rares  condescendances  de  la  casuistique  chré- 
tienne, prendraient  peut-être  les  attitudes  les 
plus  scandalisées,  ne  rougissent  pas  d'étendre 
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sur  tous  les  crimes,  sur  toutes  les  débauches, 
sur  toutes  les  cruautés  et  quelquefois  sur  toutes 
les  scélératesses,  le  Yoile  doré  de  leur  mo- 
rale nouvelle.  Ils  proclament  volontiers  que 
les  vices  corrompent  les  arts  ;  mais  une  chose 
leur  échappe,  c'est  que  leur  littérature  inocule 
le  vice  en  pervertissant  la  conscience,  et  par  là 
dépose  dans  les  âmes  les  germes  toujours  fé- 
conds des  corruptions  artistiques.  Pour  ne  si- 
gnaler ici  qu'une  de  leurs  principales  aberra- 
tions, vous  les  entendez  proclamer,  avec  un 
calme  qui  donne  le  froid  au  cœur,  la  prédesti- 
nation fatale  de  certaines  natures  aux  grandes 
dépravations  et  aux  grands  crimes,  et  par  là 
préparer  une  excuse  toujours  prête  et  toujours 
valable  pour  tout, justifier,  même  la  scéléra- 
tesse. 

Choisissons,  entre  mille,  dans  une  produc- 
tion récente,  un  exemple  de  ces  absolutions 
octroyées  au  crime  par  la  fatalité.  Ecoutez  : 
«  Le  vice  a  aussi  son  innocence  et  sa  naïveté. 
Il  est  des  êtres  prédestinés  pour  le  mal  ;  ils  en 
ont  l'instinct  et  le  besoin,  et  ils  l'accomplissent 
sans  en  avoir  ni  la  préméditation  ni  la  con- 
science... Le  serpent  donne  la  mort,  et  le  lotus 
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rend  fou.  Cet  animal  et  cette  fleur  savent-ils  ce 
qu'ils  font?  Non.  La  nature  le  veut  ainsi.  Leur 
mission  est  de  détruire,  et  ils  détruisent  :  pour- 
quoi? Dieu  le  sait.  Certaines  âmes  sont  douées 
comme  eux  de  ce  privilège  fatal.  »  Ainsi, 
comme  le  serpent,  vous  donnez  la  mort  parce 
que  c'est  votre  besoin  et  votre  mission  de  la 
donner  !  Quelle  morale  de  Caraïbes  et  de  Hot- 
tentots,  prêchée  en  pleine  civilisation  par  des 
lettrés  se  proclamant  les  porte-enseigne  de  la 
civilisation  !  Est-il  étonnant,  après  cela,  d'en- 
tendre un  homme  que  la  vengeance  vient  de 
pousser  à  un  assassinat  où  l'horreur  de  la 
cruauté  se  complique  des  horreurs  de  la  vo- 
lupté, l'âme  encore  pleine  de  sa  double  souil- 
lure, s'applaudir  lui-même  avec  un  calme  cy- 
nique d'avoir  reconquis  sa  paix  par  la  puis- 
sance de  son  crime.  Il  faut  citer  encore,  car 
ici,  en  vérité,  le  vrai  pourrait  ne  plus  être 
vraisemblable.  C'est  deux  fois  horrible;  mais 
il  faut  qu'on  n'ignore  pas  ce  que  nous  savons 
supporter,  tolérer,  et  trop  souvent  applaudir  ! 
«  La  nature^  dans  un  mouvement  irrésis- 
tible, meurtrier,  m'a  délivré  tout  à  coup  du 
démon  qui  m'obsédait.  Le  crime  m'a  exorcisé, 
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calmé,  assaini.  Je  suis  rentré  immédiatement 
après  dans  cet  équilibre  dont  la  physiologie 
fait  la  base  de  la  morale...  Quand  je  m'exa- 
mine, et  quand  je  me  juge,  je  me  trouve  abso- 
lument innocent...  J'ai  été  sauvé  par  l'assassi- 
nat. J'aurais  mieux  aimé  être  sauvé  d'une  autre 
manière  ;  cela  n'était  pas,  sans  doute,  dans 
mon  pouvoir. . .  Peut-être  le  crime  était-il  dans 
ma  destinée.  Je  subis  la  fatalité  héréditaire. 
Dès  lors  ce  n'est  plus  moi  qui  ai  commis  ce 
meurtre,  c'est  l'être  mystérieux  que  je  porte 
en  moi;  c'est  mon  père  ,  c'est  l'Incon- 
nu!... » 

De  quoi  s'agit-il  ?  Messieurs,  d'un  mélange 
inouï  de  volupté  et  de  cruauté,  d'une  scène  de 
honte  qui  échappe  à  la  description,  se  termi- 
nant par  un  coup  de  poignard.  Et  pas  un  mot 
.  de  l'auteur,  pour  infliger  et  à  cette  morale  et  à 
ce  crime  le  stigmate  d'une  flétrissure  deux  fois 
méritée  ;  pas  un  mot,  pour  soulever  contre 
l'horrible  la  légitime  horreur  de  l'âme  :  l'as- 
sassin s'applaudissant  de  l'assassinat,  et  l'au- 
teur donnant  à  ce  crime  sans  remords  et  à  cette 
apologie  sans  pudeur  la  comphcité  de  son  si- 
lence :  Ah  !  Messieurs,  cela  n'est  plus  seule- 
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ment  l'immoralité,  cela  doit  se  nommer  le  cy- 
nisme de  la  littérature  ! 

Pour  achever  avec  ses  propres  perversions 
la  décadence  artistique,  il  ne  manquait  plus 
qu'une  chose  à  notre  Httérature  déjà  deux  fois 
pervertie  :  c'était  de  tomber  et  de  faire  tomber 
l'art  avec  elle-même  dans  la  honte  de  la  spécu- 
lation et  dans  l'opprobre  du  métier. 

Nous  disions  naguère  que  l'oubh  de  soi  est 
dans  les  œuvres  d'art  la  condition  des  inspira- 
tions sincères  et  des  exécutions  splendides.  La 
préoccupation  du  moi  tend  à  tuer  l'art  en  es- 
sence ;  elle  en  dévore  les  germes  les  plus  divins, 
elle  en  ferme  les  sources  les  plus  fécondes  ;  et 
cela,  alors  même  que  l'artiste  ne  se  recherche 
que  dans  ce  qui  est  réputé  plus  noble  dans 
l'homme,  l'ambition,  la  renommée,  la  gloire 
même.  Qu'est-ce  donc,  lorsque  l'artiste  se 
cherche  dans  ce  qu'il  y  a  de  plus  essentielle- 
ment inférieur,  l'argent,  l'or,  la  richesse,  le 
bien-être  ?  Qu'est-ce,  lorsque  l'art,  c'est-à-dire 
l'expression  du  beau,  n'a  plus  d'autre  ambition 
que  d'aboutir  à  l'utile,  et  d'y  aboutir,  le  plus 
souvent,  par  le  sacrifice  de  ce  qu'il  y  a  de  plus 
beau  ? 
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Eh  bien  !  Messieurs,  nous  Youdrions  en  vain 
voiler  devant  l'étranger  ce  déshonneur  natio- 
nal :  la  pensée  au  milieu  de  nous  est  exploitée 
comme  un  vil  métal.  Le  vrai,  le  beau  et  le  bien 
valent  comme  le  chiffre  et  se  pèsent  au  poids 
de  l'or.  J'entends  autour  de  moi  retentir  une 
langue  que  nos  pères  ne  connaissaient  pas. 
J'entends  parler  d'entreprise  littéraire,  de  mer- 
cantilisme littéraire,  d'agiotage  littéraire.  La 
littérature  devient  comme  une  Californie  où  se 
précipitent  les  cupidités  lettrées,  cherchant  en 
tous  sens  le  métal  immaculé  qu'ils  nomment 
religieusement  le  rédempteur  de  la  misère  ! 
Quel  spectacle  dégradant  !  Voyez  autour  de 
vous  ces  lettrés  qui  écrivent,  écrivent,  écri- 
vent, l'un  le  roman,  l'autre  le  feuilleton,  un 
troisième  le  drame,  un  quatrième  la  chronique, 
un  cinquième  ses  impressions,  un  sixième  ses 
rêves,  un  septième  ses  souvenirs,  son  histoire, 
sa  vie,  ses  mémoires  !...  Que  cherchent  et  cette 
prose  et  cette  poésie?  Où  vont  ces  romans  et 
ces  feuilletons,  ces  drames  et  ces  chroniques, 
ces  impressions  et  ces  histoires?  A  la  Califor- 
nie de  la  littérature  moderne.  Ils  disent  qu'ils 
poursuivent  le  beau  sous  des  formes  nouvelles. 


224      LES   CAUSES   DE    LA    DECADENCE    ARTISTIQUE. 

Le  beau!  Allons  donc!  ils  se  soucient  bien  de 
cela  :  pour  eux,  le  beau  c'est  l'utile,  c'est-à-dire 
ce  qui  rapporte.  Vous  croyez  que  ces  hommes 
suivent  l'impulsion  de  l'idée,  l'inspiration  du 
génie,  le  souffle  de  l'âme,  l'entraînement  du 
cœur?P  oint  du  tout.  Regardez  bien;  le  finan- 
cier est  derrière  eux  :  voilà  le  Dieu  qui  inspire 
et  gouverne  leur  parole.  11  dit  :  écrivez  ceci,  et 
ils  l'écrivent  ;  démolissez  cet  homme,  et  ils  le 
démolissent  ;  propagez  ce  mensonge,  et  ils  le 
propagent.  Sous  le  règne  de  la  cupidité,  la  litté- 
rature tombe  là  :  dans  le  trafic.  Dans  l'homme 
de  lettres,  je  ne  vois  plus  que  l'homme  d'af- 
faires ;  dans  l'homme  de  l'art,  l'homme  du 
commerce.  Le  talent  se  produit,  non  plus  par 
la  puissance  de  réahser  le  beau,  mais  par  l'ha- 
bilité à  spéculer  le  profit  ;  et  le  génie  lui-même 
tombe  jusqu'au  plus  ravalé  de  tous  les  mé- 
tiers, le  métier  de  faire  de  l'or  ! 

Et  pour  accroître  avec  le  mercantilisme  de 
lahttérature  la  décadence  de  l'art,  il  y  a  ce  que 
des  auteurs  ont  justement  nommé  d'un  nom 
que  vous  me  pardonnerez  de  redire  dans  cette 
chaire  ;  il  y  a  la  coterie^  la  coterie  vénale  et 
despotique  de  la  littérature  régnante.  Des  co- 
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teries  littéraires  !  il  en  est  pour  écraser  le  ta- 
lent honnête,  humble^  chaste  et  chrétien  ;  il 
en  est  pour  désespérer  le  génie  lui-même  im- 
puissant à  vaincre  la  coalition  de  ces  vénalités 
complices.  Des  coteries  littéraires  !  il  en  est 
pour  pousser  à  la  gloire  ou  à  la  fortune  les 
médiocrités    audacieuses,    insolentes,    liber- 
tines ;  il  en  est  surtout  pour  faire  autour  des 
pauvretés  littéraires  et  artistiques  enfantées 
par  l'antichristianisme  un  fracas  immense,  et 
pour  ourdir  autour  des  grandes  œuvres  la  cons- 
piration du  silence.  Ah!  la  coterie  littéraire, 
c'est-à-dire  la  société  d'admiration  mutuelle  et 
d'exploitation  commune,  sous   la  raison  so- 
ciale :  mensonge,  égoïsme  et  vénahté,  comment 
vous  la  peindre  dans  sa  vérité,  c'est-à-dire  dans 
sa  laideur  naïve?  Écoutez.  Cléophile  et  Chry- 
sophile  ont  fait  un  pacte  fraternel;  l'un  des 
deux  a  dit  à  l'autre  :   «  Pousse-moi,  et  je  te 
pousserai  ;  dis  que  je  suis  un  Virgile,  et  je  dira^ 
que  tu  es  un  Homère.  »  Voilà  l'image  abrégée 
de  la  coterie  littéraire.  Qu'ils  soient  deux  ou 
qu'ils   soient   cent,  c'est  toujours   la    même 
chose.  Vous  n'êtes  pas  du  cénacle  où  se  déci- 
dent  les  grands  succès    :    malheur  à  vous! 

1867.  15 
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VOUS  serez  Yaincii  par  la  coterie  triomphante. 

Pour  gouverner  cet  empire  de  la  bohème 
dorée,  il  y  a  la  royauté  des  parvenus  et  des 
enrichis.  Comme  les  monarques  ils  ont  une 
cour,  et  dans  cette  cour  des  valets  à  leur  livrée^ 
faisant  métier  et  profit  de  proclamer  oracle  tout 
ce  qui  tombe  de  leur  plume,  et  chef-d'œuvre 
de  génie  tout  ce  qui  sort  de  leur  tête.  Leur  for- 
tune littéraire  est  faite  ;  ils  sont  passés  princes 
de  la  littérature  moderne;  désormais  ils  ne 
peuvent  plus  être  médiocres.  Ils  touchent  du 
bout  de  leur  doigt  leur  front  olympique,  et  il 
en  sort  des  créations  et  des  chefs-d'œuvre 
achevés,  comme  Minerve  sortait  toute  belle  et 
toute  armée  du  cerveau  de  Jupiter  ;  et  la  cote- 
rie s'écrie  :  Miracle!...  Que  dis-je?  ces  rois 
de  la  littérature  quelquefois  n'ont  pas  encore 
parlé,  mais  on  sait  qu'ils  vont  parler;  l'œuvre 
n'a  pas  encore  paru,  mais  on  sait  qu'elle  va 
paraître  :  et  déjà  elle  est  proclamée  un  chef- 
d'œuvre  du  grand  génie. 

Et  quand  ils  le  voudront,  ils  se  riront  à  ce 
point  de  la  stupidité  humaine  ;  ils  prendront 
sous  leur  haut  patronage  une  vulgarité  lit- 
téraire, premier  essai  d'un  échappé  de  collège: 
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ils  y  jetteront  avec  trois  gouttes  de  leur  encre 
l'illustration  de  leur  signature;  et  le  peuple 
demain,  grâce  au  fracas  calculé  de  la  coterie 
bruyante  et  applaudissante,  s'extasiera  devant 
cette  ébauche  de  bachelier,  comme  devant  la 
plus  belle  œuvre  du  maître  ! 

Et  pour  assurer  ces  succès  deux  fois  et  trois 
fois  honteux  qui  humilient  ensemble  la  lit- 
térature, l'art  et  l'humanité,  vous  savez  les 
puissances  qu'on  invoque  :  entre  toutes,  ces 
quatre  choses^  qu'un  critique  justement  il- 
lustre (1)  a  bien  nommées  «  les  quatre  grandes 
puissances  de  la  littérature  contemporaine,  à 
savoir  :  l'Annonce,  l'Affiche,  la  Prime  et  la 
Réclame.  »  Et  par  elles  et  avec  elles,  les 
ignobles  industries  et  les  inventions  les  plus 
sordides  conspirent  dans  l'ombre  ou  au  soleil 
contre  l'honneur  de  la  littérature  et  la  majesté 

de  l'art Oui,  Messieurs,  la  marchandise 

littéraire  exploitée,  vendue  et  achetée,  altérée 
et  falsifiée,  comme  ne  l'est  pas  même  la  plus 
vulgaire  denrée  mise  au  service  de  nos  in- 
fimes besoins  :  oui,  tous  ces  mets  littéraires 

(ï)  De  Ponlmarlin. 
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offerts  à  nos  goûts  dépravés  et  réputés  si 
délicats,  soumis  à  plus  de  ruses  et  de  falsifi- 
cations mercantiles  que  les  aliments  préparés 
pour  vos  tables  par  les  habiletés  et  les  roueries 
du  petit  commerce  !  Et  voilà  pourtant  où  nous 
en  sommes  arrivés  !...  De  tous  côtés  les 
hommes  pesant  la  pensée  au  poids  de  l'or^, 
vendant,  comme  aux  enchères,  au  plus  offrant, 
enveloppées  de  paroles  vénales,  des  idées  et 
des  opinions,  des  attaques  ou  des  défenses, 
des  blâmes  ou  des  éloges,  et  adjugeant  aux 
artistes  la  défaite  ou  la  victoire^,  l'humibation 
ou  la  gloire  ! . . . 

0  dégradation,  ô  dégradation  de  la  littéra- 
ture, entraînant  fatalement,  comme  la  ruine 
entraîne  la  ruine,  la  dégradation  de  l'art  !  Oh  ! 
qui  viendra,  le  fouet  à  la  main,  chasser  du 
sanctuaire  des  lettres  ces  vendeurs  et  ces 
acheteurs  de  l'humaine  pensée?  Qui  viendra 
balayer  le  temple  de  l'art  de  ces  immondices 
accumulées  par  l'immoralité,  le  cynisme  et 
l'agiotage  de  la  littérature  pervertissante  ?  Qui 
saura  flageller  d'une  indignation  intrépide 
joutes  ces  laideurs  et  toutes  ces  dépravations 
littéraires,  qui,  en  abaissant  et  déshonorant  la 


LES   CAUSES    DE    LA    DECADENCE   ARTISTIQUE.      229 

dignité  de  l'art,  abaissent  et  déshonorent  l'hu- 
manité elle-même?  0  yous  qui  portez  avec 
dignité  et  indépendance  votre  nom  de  criti- 
ques, ah  !  que  Dieu  vous  donne  de  com- 
prendre ici  la  grandeur  de  votre  rôle  et  la 
puissance  de  votre  ministère  !  Soyez,  devant 
les  vrais  chefs-d'œuvre,  du  moins  devant  les 
choses  vraiment  belles,  soyez  comme  les 
artistes  eux-mêmes,  saintement  passionnés 
pour  l'éternelle  beauté.  Montez  par  l'amour 
de  cette  beauté  infinie  jusqu'à  l'impartialité 
absolue  de  la  justice  et  de  la  sainteté.  Que 
dans  les  créations  de  l'art,  votre  regard  dé- 
couvre et  pénètre  tout  ce  qui  est  vrai  ;  qu'il 
sache  distinguer  jusque  dans  son  obscurité  le 
génie  qui  demain,  grâce  à  vous,  resplendira 
au  soleil  de  la  publicité  ;  que  votre  cœur  aime 
et  embrasse  tout  ce  qui  est  beau^  et  que 
votre  voix,  fidèle  interprète  du  génie  créateur, 
redise  et  chante  avec  ses  œuvres  tout  ce  qui 
est  harmonieux  ;  et  à  force  d'enthousiasme 
sincère,  en  face  de  la  vraie  beauté,  vous  arri- 
verez jusqu'à  l'impartialité  souveraine. 

Mais  si  l'abject  vient  et  dit  :   «  Je  suis  le 
sublime  ;  »  si  le  vice  s'étale  dans  sa  littéra- 
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ture  effrontée  en  vous  disant  :  «  Je  suis  la 
vertu  ;  »  si  le  faux  se  pare  de  ses  sophismes, 
et  vous  dit  dans  un  luxe  menteur  :  «  Je  suis 
le  vrai  ;  »  si  le  laid  enfin,  oui,  le  laid  lui-même, 
se  drapant  dans  sa  laideur,  ose  dire  en  se 
posant  devant  vous  :  «  Regardez-moi,  je  suis 
le  beau  :  »  oh  !  alors,  je  vous  en  prie,  au  nom 
de  l'art  et  de  la  littérature^,  au  nom  de  leur 
dignité  et  de  la  nôtre,  au  nom  de  notre 
progrès  et  de  notre  civilisation,  laissez,  laissez 
tomber  sur  ces  tentatives  barbares  des  trésors 
de  courageuse  indignation  et  de  généreuse 
colère  ;  flagellez,  flagellez  I  et  pour  la  plus 
grande  gloire  de  la  vérité,  de  la  vertu  et  de 
l'art  lui-même,  chassez  du  temple  de  la  beauté 
ces  profanateurs  de  la  beauté  I... 

Artistes,  littérateurs,  princes  de  l'art  ou  de 
la  littérature  contemporaine,  ah  !  ne  dites  pas, 
pour  excuser  les  abus  de  l'art  et  les  prévarica- 
tions de  votre  génie,  ne  dites  pas  que  le  torrent 
du  siècle  vous  emporte,  que  ses  aspirations 
vous  dominent,  que  ses  dépravations  vous 
commandent,  et  que  force  vous  est  de  jeter 
h  des  goûts  dépravés  l'aliment  qu'ils  vous 
demandent  !    Mais    pourquoi    donc    existez- 
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VOUS?  pourquoi  portez-vous  ce  beau  nom  qui 
vous  oblige  devant  les  hommes^  si  c'est  uni- 
quement pour  suivre  les  courants  de  dépra- 
vations qui  emportent  l'humanité  ?  Ah  !  si 
vous  n'avez  d'autre  but  que  de  précipiter 
notre  chute,  laissez-nous  ;  nous  n'avons  que 
faire  de  vos  œuvres  pour  nous  pousser  à 
l'abîme  ;  le  poids  de  nos  erreurs  et  de  nos 
mœurs,  hélas  !  nous  y  entraîne  assez  par 
lui-même. 

Et  nous,  Messieurs,  qui  ne  sommes  pas  des 
artistes,  ah  !  n'oublions  pas  que  nous  avons, 
nous  aussi,  en  face  des  prévarications  du  génie 
de  l'art,  notre  part  de  légitime  responsabilité. 
N'oublions  pas  que  les  erreurs  que  nous  pro- 
fessons, les  mœurs  que  nous  pratiquons  et 
la  littérature  que  nous  encourageons,  forment 
autour  de  nos  artistes  une  atmosphère  trois 
fois  viciée  ;  qu'elles  les  pénètrent,  les  envahis- 
sent, les  enveloppent,  et  deviennent  presque, 
malgré  eux,  les  inspiratrices  de  toutes  les 
aberrations  de  leur  génie  et  de  toutes  les  per- 
versions de  leur  art;  n'oublions  pas,  enfin, 
que  ce  qu'ils  ont  surtout  la  tentation  de 
peindre,  ce  qui  s'empreint  dans  leur  imagina- 
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tion  ardente,  ce  qui  sollicite  comme  une  sé- 
duction, et  le  jour  et  la  nuit,  leur  nature 
vibrante,  c'est  le  modèle  vivant  que  nous  leur 
offrons  chaque  jour  et  que  nous  sommes  nous- 
mêmes,  avec  nos  vices  ou  nos  vertus,  avec 
nos  grandeurs  ou  nos  bassesses.  Aux  artistes 
de  travailler  à  relever  par  leurs  œuvres  le 
niveau  de  nos  doctrines,  de  nos  mœurs  et  de 
nos  lettres;  oui,  mais  à  nous  de  relever,  par 
nos  littératures,  nos  mœurs  et  nos  doctrines, 
le  regard,  l'idéal^  l'inspiration,  l'œuvre  des 
artistes,  et,  avec  tout  cela,  le  niveau  de  nos 
arts  menacés  de  descendre  de  chute  en  chute 
jusqu'à  cette  extrême  décadence  qui  se  nomme 
le  réalisme. 


CINQUIÈME    CONFÉRENCE 


CINQUIÈME  CONFÉRENCE 


LE  RÉALISME  DANS  L'ART 


Messieurs  , 


Nous  avons  vu  comment  notre  siècle  par  les 
grands  courants  qui  le  traversent  menace 
d'emporter  l'art,  au  milieu  de  nous,  vers  toutes 
les  abjections  et  toutes  les  décadences.  Le 
courant  des  idées,  le  courant  des  mœurs,  le 
courant  des  lettres,  par  leurs  flots  montants 
grossissent  parmi  nous  le  fleuve  des  dépra- 
vations contemporaines  et  menacent  l'art  non- 
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seulement  de  décadence,  mais  de  ruine  totale. 
Remarquez-le  bien,  Messieurs,  je  ne  dis  pas 
que  la  décadence  artistique,  à  l'heure  qu'il 
est,  soit  un  fait  accompli  ;  je  connais  les 
gloires  artistiques  de  notre  temps  ;  je  sais  les 
apprécier,  et,  comme  un  autre,  en  être  fier 
pour  mon  pays.  Mais  qu'il  y  ait  dans  notre 
siècle,  et  aujourd'hui  même,  des  courants  qui 
menacent  d'emporter  l'art  à  la  décadence, 
c'est  un  fait  tellement  manifeste,  qu'il  fau- 
drait être  optimiste  de  parti  pris,  et  s'aveu- 
gler à  plaisir,  pour  ne  pas  en  convenir. 

Déjà  en  effet  nous  voyons  paraître  et 
grandir  un  symptôme  effrayant  de  la  déca- 
dence de  l'art.  Au  bout  de  ces  perversions  in- 
tellectuelles, morales  et  littéraires^  dont  vous 
avez  vu  les  influences  sur  le  monde  artistique, 
un  résultat  s'accuse  aujourd'hui  avec  un  éclat 
si  retentissant^  qu'il  nous  est  absolument  im- 
possible de  le  passer  sous  silence.  Ce  phéno- 
mène étrange  au  sein  d'une  civilisation  chré- 
tienne, nous  l'avons  désigné  par  un  mot  lé- 
gèrement barbare;  nous  l'avons  nommé  le 
Réalisme.  Allez,  traversez  d'une  extrémité  à 
l'autre  toutes  les  sphères  du  monde  de  l'art, 
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monde  des  romans,  des  théâtres^  des  tableaux, 
des  statues,  des  harmonies  et  même  des  édi- 
fices :  partout  dans  ce  monde  féerique  où  vous 
allez  chercher  dans  la  contemplation  des 
grandes  et  belles  œuvres  les  manifestations 
de  l'idéal,  à  côté  des  créations  du  vrai  génie 
de  l'art,  vous  rencontrez  les  productions  du 
réalisme.  Le  réalisme!  voilà  le  grand  mot  qui 
retentit  aujourd'hui  dans  le  monde  des  ar- 
tistes ;  le  réalisme,  élevé  par  des  novateurs  in- 
téressés à  son  triomphe,  à  la  hauteur  d'une 
théorie  artistique,  et  considéré  par  la  masse 
des  esprits  sérieux:  comme  une  monstruosité 
dans  l'empire  artistique. 

Pour  certains  artistes  de  ce  temps,  jaloux 
de  glorifier  par  des  théories  nouvelles  des  œu- 
vres inouïes,  le  réalisme  ne  serait  que  le  der- 
nier mot  de  l'art  appelé  désormais  à  marcher 
dans  la  voie  ouverte  par  leur  grand  génie. 
Pour  justifier  leur  ambition  et  légitimer  leurs 
théories,  ils  en  appellent  à  leur  succès  :  ils 
nous  montrent  le  réalisme  sur  un  char  de 
triomphe,  acclamé  par  les  multitudes;  ils 
vantent  sa  popularité,  ses  ovations,  sa  for- 
tune ;  et  des  lettrés  sont  entendus  parlant  du 
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grand  public  qui  fait  cercle  autour  d'eux^  et 
des  millions  enfantés  par  leurs  œuvres.  Les 
autres,  en  face  de  ces  triomphes  plus  ou 
moins  scandaleux^  s'obstinent  à  prétendre  que 
le  vrai  talent  n'a  rien  à  voir  dans  ces  vogues 
retentissantes,  qui  sont  à  l'art  lui-même  une 
publique  injure  ;  ils  disent  que  la  multitude^ 
en  applaudissant  ces  triomphes  et  en  glori° 
fiant  ces  succès,  n'applaudit  qu'elle-même  et 
ne  glorifie  que  ses  instincts  ;  qu'autre  chose 
est  le  bruit  du  scandale,  autre  chose  le  succès 
du  génie.  Ils  ajoutent  que  les  plus  grands 
triomphes  du  réalisme  contemporain  s'expli- 
quent non  par  le  talent  qu'ils  supposent,  mais 
par  le  mal  qu'ils  renferment;  et  que  rien  dans 
l'art  et  la  littérature  de  notre  temps  n'est  à  la 
fois  plus  frappant  et  plus  attristant,  que  le 
contraste  qui  éclate^  à  la  lumière  de  la  ré- 
flexion, entre  les  prodigieuses  ovations  du 
réalisme  et  l'étonnante  médiocrité  de  ses  œu- 
vres, au  vrai  point  de  vue  de  l'art. 

Qui  a  raison  des  théoriciens  du  réalisme  ou 
de  ses  nombreux  adversaires?  Que  vaut  le  réa- 
lisme en  lui-même  et  envisagé  dans  son  es- 
sence? Où  conduit  le  réalisme  considéré  dans 
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ses  effets  et  dans  ses  conséquences?  C'est  ce 
qui  va  faire  l'objet  de  ce  discours.  Dimanche 
prochain,  entrant  à  pleines  voiles  dans  les 
profondeurs  et  les  clartés  de  l'art  chrétien,  Je 
terminerai  cette  prédication  sur  l'art,  par 
le  légitime  couronnement  que  vous  avez  droit 
d'attendre  et  que  je  serai  moi-même  heureux 
de  lui  donner. 


Que  vaut,  devant  la  raison  et  le  bon  sens, 
le  réalisme  considéré  au  point  de  vue  rigou- 
reusement artistique?  Qu'est-ce  que  le  réa- 
lisme? Le  réalisme,  n'est-ce  pas  un  fantôme 
créé  par  une  critique  jalouse  d'humilier  des 
ovations  qui  lui  font  ombrage  et  des  triomphes 
qui  l'empêchent  de  dormir?  Les  auteurs  for- 
tunés, qui  doivent  au  réalisme  leur  avène- 
ment à  la  renommée  et  même  à  la  richesse, 
ne  sont  pas  éloignés  de  voir  dans  les  attaques 
dirigées  contre  leurs  œuvres  je  ne  sais  quelle 
conspiration  intéressée  de  la  littérature  spi- 
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ritualiste  et  de  la  littérature  dite  cléricale  ;  ils 
soupçonnent   fort  l'ultramontanisme   de    n'y 
être  pas  étranger;  et  peu   s'en  faut  qu'eux 
aussi  ne  voient  se  dresser  pour  outrager  leur 
gloire  et  calomnier  leur  génie  le  spectre   de 
Loyola.  Qu'est-ce,  disent-ils^  que  cette  petite 
guerre  déclarée  aux  talents  heureux  par  les 
insulteurs  du  succès  et  les  blasphémateurs  du 
génie  ?  Qu'est-ce  que  cette  chimère  de  la  litté- 
rature et  de  l'art  contemporain  poursuivie  à 
outrance  sous  le  nom  de  réalisme?  Qui  a  vu 
le  réalisme  ?  Qui  a  rencontré  cet  être  fantas- 
tique qui   fait  peur   aux  tenants  effarouchés 
d'un  art  et  d'une  littérature  vieillis  ?  Est-ce 
que  l'art  consistera  dorénavant  à  fuir  le  réel 
et  à  mépriser  la  nature?  Est-ce  que  désor- 
mais, pour  mériter  le  nom  d'artiste^,  il  faudra, 
porté  sur  les  deux  ailes  d'un  spiritualisme  et 
d'un  mysticisme  vaporeux,  s'en  aller,  à  force 
d'abstraction  et  d'idéahsation,  se  perdre  loin 
de  la  nature  et  du  réel  dans  les  déserts  du  vide 
et  dans  le  royaume  des  chimères?  Pour  plaire 
aux  rêveurs  mystiques  et  aux  amants  plato- 
niques  du  mystérieux  et  inaccessible  idéal, 
faut-il  peut-être  que  le  génie  et  l'art,  dédai- 
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gnant  la  nature  et  désertant  le  réel,  s'abdi- 
quent et  s'abandonnent  eux-mêmes?  Est-ce 
qu'il  y  a  un  art  saisissant  et  des  œuvres  vi- 
vantes en  dehors  de  la  réalité?  et  pourquoi 
nous  reprocher,  sous  le  nom  fantasque  de 
réalisme,  la  première  condition  de  toute  œuvre 
artistique,  l'expression  du  réel? 

Certes,  Messieurs,  si  le  réalisme  ne  signi- 
fiait pas  autre  chose,  l'expression  de  la  réa- 
lité, nous  n^aurions  pas,  même  au  point  de 
vue  de  l'art,  à  nous  effrayer  de  son  appari- 
tion. Hâtons-nous  tout  de  suite*  d'accorder 
aux  théoriciens  du  réalisme  tout  ce  qu'ils  ont 
droit  d'exiger.  Oui,  l'art  demande  l'expression 
du  réel,  et  qui  donc  l'a  jamais  nié?  Mais  l'art 
ne  demande-t-il  pas  autre  chose?  Oui,  l'art 
doit  traduire  la  nature  et  la  faire  resplendir 
dans  ce  qu'elle  a  de  plus  éclatant  ;  mais  l'art 
ne  doit-il  rien  chercher  plus  loin  que  la  na- 
ture? Là  est  toute  la  question;  et  nous  ne 
sommes  pas  assez  simples  pour  être  ici  les 
dupes  d'un  mot  ou  les  victimes  d'une  mystifi- 
cation. 

Il  faut  donc  commencer.  Messieurs,  par 
écarter  de  la  question  ce  malentendu  involon- 
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taire  ou  calculé  qui  Toudrait  nous  condamner 
à  combattre  un  fantôme  et  à  poursuivre,  sous 
le  nom  de  réalisme,  dans  des  œuvres  applau- 
dies, une  chose  parfaitement  légitime  et  ra- 
tionnelle dans  le  domaine  de  l'art,  une  chose 
sans  laquelle  l'art  ne  saurait  subsister,  à  sa- 
voir l'expression  du  réel.  Cette  tactique  est  fa- 
milière aux  ennemis  du  beau,  comme  elle 
Test  aux  ennemis  du  vrai.  Quand  nous  atta- 
quons le  rationalisme,  nos  rationahstes  s'é- 
crient :  «  Vous  en  voulez  à  la  raison  :  »  ainsi 
quand  nous  attaquons  le  réalisme,  on  voudrait 
faire  croire  que  nous  en  voulons  à  la  réalité. 
Lorsque,  dans  l'ordre  intellectuel,  nous  re- 
poussons la  souveraineté  exclusive  et  absolue 
de  la  raison  humaine,  on  dit  que  nous  conspi- 
rons contre  la  philosophie  ;  et  quand  nous  ré- 
cusons et  repoussons  comme  une  hérésie  dans 
l'ordre  artistique  le  règne  exclusif  et  absolu 
de  la  réahté,  on  dit  que  nous  conspirons  contre 
l'art.  Force  nous  est  donc  ici  de  rappeler  en 
face  du  réalisme  la  vraie  notion  de  l'art,  afin 
de  mettre  en  pleine  évidence  que  l'art  bien 
compris,  sans  exclure  le  réel,  repousse  le  réa- 
lisme et  le  condamne  comme  son  antagoniste 
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le  plus  absolu  et  comme  sa  négation  la  plus 
radicale. 

L'art  peut  errer  de  deux  manières,  ou  par 
la  suppression  du  réel,  ou  par  la  suppression 
de  l'idéal  ;  par  le  dédain  systématique  de  la 
nature^  ou  par  le  dédain  systématique  de  ce 
qui  dépasse  la  nature.  Par  la  première  de  ces 
suppressions, ^l'art  s'évapore  et  s'é\anouitdans 
l'illuminisme;  par  la  seconde,  l'art  s'abaisse 
et  se  corrompt  dans  le  réalisme.  C'est  le  cas 
de  s'écrier  avec  un  homme  éminent  :  Ni  si 
haut  ni  si  bas  (1);  ni  si  haut  par  delà  les 
nuages,  ni  si  bas  dans  le  terre-à-terre  ;  ni  si 
éthéré^  ni  si  trivial  ;  ni  si  impalpable,  ni  si 
épais  ;  ni  si  perdu  dans  le  vide,  ni  si  empêtré 
dans  le  réel. 

L'art  véritable.  Messieurs,  c'est  le  mariage 
indissoluble,  c'est  l'union  harmonieuse  de  l'i- 
déal et  de  la  nature  ;  c'est  la  nature  couverte 
des  reflets  de  l'idéal,  ou  l'idéal  réfléchi  dans 
la  nature  ;  et  c'est  le  propre  du  génie  artis- 
tique de  saisir  la  proportion  où  ces  deux 
choses   doivent  s'unir  pour  faire  éclater  la 

(1)  V.  de  Laprade. 
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splendeur  de  l'ordre,  c'est-à-dire  la  beauté 
même.  L'art  exprime  la  réalité,  mais  la  réa- 
lité transfigurée  par  l'idéal;  l'art  exprime  l'i- 
déal, mais  l'idéal  réalisé  dans  un  type  de  la 
nature.  Le  réel  tout  seul  est  une  erreur;  l'i- 
déal tout  seul  en  est  une  autre.  Le  réel  tout 
seul  est  un  être  brut,  qui  supprime,  en  se 
montrant,  toute  la  raison  d'art..  La  reproduc- 
tion pure  et  simple  du  réel  n'est  que  la  photo- 
graphie de  la  nature.  Et  qui  osera  dire  que 
h  métier  du  photographe  doit  être  le  dernier 
terme  de  l'art?  L'art  \it  de  transfiguration  ;  il 
ne  brille  que  dans  l'éclat  de  son  Thabor.  Sous 
ce  rapport _,  la  Transfiguration  de  Raphaël  est 
tout  ensemble  le  plus  grand  chef-d'œu\re  et 

•  le  plus  expressif  symbole  de  l'art.  Or  la  pho- 
tographie par  son  seul  fait  ignore  les  transfi- 
gurations. Elle  est  la  physionomie  opaque  des 
hommes  et  des  choses.  L'art  seul,  en  y  met- 
tant la  main,  peut  y  répandre  le  rayon  qui 

*  transfigure.  En  ce  sens,  la  photographie,  si 
perfectionnée  soit-elle  dans  ses  procédés  et 
ses  mécanismes,  est,  non-seulement  au  point 
de  vue  rigoureusement  spiritualiste  et  moral, 
mais  même  au  point  de  vue  matériel,  essen- 
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tiellement  infidèle;  elle  ne  peut  rendre  ni 
tontes  les  nuances  de  couleur,  ni  toutes  les 
gradations  de  lumière  qui  composent  l'image 
complète.  Mais  surtout  elle  est  absolument 
impuissante  à  rendre  Vidée  qu'on  doit  se  faire 
de  l'être  et  à  exprimer  ce  qui  est  le  propre  de 
l'art,  la  beauté  secrète  des  choses.  D'un  autre 
côté,  l'idéal  seul  n'est  qu'un  spectre  vide 
fuyant  sous  un  éclair  à  l'horizon  de  la  pensée 
pour  s'évanouir  dans  la  nuit  ;  c'est  un  rêve  qui 
sebalancedanslevaguederindéfmi;uneombre 
intangible  qui  ne  prend  pas  de  corps  saisis- 
sable,  et  d'où  ne  peut  sortir  aucune  œuvre  vi- 
vante. L'idéal  sans  le  réel  dans  les  œuvres  de 
l'art,  ce  serait  comme  l'âme  sans  corps;  et  le 
réel  dans  l'idéal,  ce  serait  comme  le  corps 
sans  âme  ;  ce  serait  l'art  cadavre. 

L'art  vrai,  le  beau  artistique  est  comme 
l'homme  lui-même  ;  il  est  esprit  et  corps  ;  il 
est  le  corps  transfiguré  par  l'esprit,  et  l'esprit 
éclatant  à  travers  le  corps.  Le  sommet  de 
l'art  est  le  point  mystérieux  où  l'âme  et  le 
corps,  l'esprit  et  la  matière^  comme  dans 
l'homme  même,  arrivent  à  la  compénétratiou 
la  plus  complète  et  la  plus  harmonieuse.  Ce 
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sommet,  c'est  Raphaël.  Nul,  peut-être,  mieux 
que  lui, n'a  fait  percer  l'idée  à  travers  la  forme, 
et  n'a  mieux  fait  de  la  forme  la  manifestation 
de  l'idée.  Certes,  personne  ne  dira  que  ce 
grand  maître  de  l'art  a  dédaigné  l'enveloppe, 
le  corps,  le  signe  de  l'idée,  en  un  mot  la 
forme.  Mais  ce  qui  révèle^  au  plus  haut  degré^ 
la  vraie  supériorité  de  son  instinct  artistique 
et  de  son  génie  créateur,  c'est  la  transparence 
de  l'idée  à  travers  le  signe  ;  c'est  la  réverbé  - 
ration  de  la  lumière  de  l'esprit  à  travers  les 
formes  même  en  apparence  les  plus  maté- 
rielles. Ses  chefs-d'œuvre  de  peinture  sont 
comme  des  métaphores  éclatantes  qui  parlent 
aux  yeux  la  langue  de  l'âme,  et  font  briller 
une  idée  vraie  à  travers  une  radieuse  image. 
Tel  est  le  suprême  triomphe  de  l'art  ;  la  plus 
grande  transparence  de  l'idée  vraie  à  travers  le 
signe  le  plus  harmonieux,  que  ce  signe  soit  la 
pierre  ou  le  bois,  la  couleur  ou  le  son.  Toute 
œuvre  qui  n'a  rien  de  cette  lucidité  est  une 
œuvre  opaque  ;  c'est  une  œuvre  d'industrie 
ou  de  métier,  ce  n'est  pas  une  œuvre  d'art, 
parce  que  tout  art,  comme  la  parole  elle-même, 
est  nécessairement  expression  (Vidée. 
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Ici  apparaît  dans  tout  son  jour  une  vérité 
déjà  indiquée  en  passant,  vérité  fondamentale 
dans  le  sujet  qui  nous  occupe,  et  qui  éclaire 
de  sa  lumière  tout  le  domaine  de  l'art;  je  veux 
dire  le  parallélisme  complet  de  l'art  et  de  la 
parole.  La  plus  juste  et  la  plus  lumineuse  idée 
qu'on  puisse  se  faire  de  l'art, c'est  de  le  consi- 
dérer lui-même  comme  une  parole.  D'un  côté 
comme  de  l'autre  il  y  a  une  âme  qui  se 
montre,  une  vision  qui  se  reflète,  une  forme 
qui  exprime,  un  phénomène  du  dedans  qui  se 
traduit  par  le  dehors.  L'analogie  est  parfaite. 
Dans  un  sens  transcendant,  la  parole  et  l'art 
sont  identiques;  l'un  et  l'autre  relèvent  de 
la  même  loi,  et  créent  la  même  esthétique. 
Les  mêmes  causes  qui  corrompent  la  parole 
corrompent  l'art,  et  ce  qui  élève  l'un  ne  sau- 
rait abaisser  l'autre.  Or,  laissez-moi  vous  le 
rappeler,  puisque  l'occasion  en  vient  à  ma 
rencontre,  ce  qui  fait  l'essence,  la  dignité  et 
la  gloire  de  la  parole,  c'est  d'être  avant  tout 
une  expression  de  la  pensée  par  le  signe; 
c'est  d'être  partout  et  toujours  la  forme  trans- 
lucide de  l'idée.  Le  signe,  sans  doute,  dans 
l'art  comme  dans  la  parole,  ne  peut  être  ni 
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supprimé  ni  dédaigné.  Il  a  une  valeur,  valeur 
relative  à  l'idée  qu'il  doit  exprimer.  Mais  il 
n'a  pas  droit  à  constituer  l'art  lui-même  et  par 
lui-même  ;  il  faut  qu'il  garde  devant  la  royauté 
de  l'art  son  rôle  de  serviteur.  Si  le  signe,  dans 
la  parole  ou  dans  l'art,  prétend  briller  par  lui- 
même  et  s'arrêter  à  lui-même,  il  manque  son 
but  et  trahit  sa  destinée.  Aussi,  Messieurs, 
dans  la  parole  comme  dans  l'art,  le  pire  de 
tous  les  abus,  c'est  la  préoccupation  et  la  re- 
cherche de  la  forme  pour  elle-même,  de  la 
forme  comme  but.  Là  est  l'antagonisme  ab- 
solu du  vrai  génie  de  l'art  et  de  la  parole. 
Dans  aucune  sphère  de  l'art,  la  forme  n'est 
pour  elle-même  ;  et  quiconque,  par  la  pas- 
sion insensée  de  faire  admirer  pour  elle-même 
une  forme  artistique,  y  arrête  et  y  fixe  le  re- 
gard du  contemplateur  sans  lui  laisser  rien 
voir  au  delà,  détruit  la  première  condition  de 
l'art,  qui  est  l'expression  de  l'idée.  Le  plus 
grand  malheur  qui  puisse  arriver  à  un  ora- 
teur, comme  orateur,  c'est  de  produire  de  l'effet 
indépendamment  des  idéesqu'il  exprime  ;  et  ce 
qui  est  vrai  de  l'art  oratoire  ne  l'est  pas  moins 
d'un  art  quelconque  :  tout  effet  produit  par  le 
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seul  prestige  de  la  forme  est  anti-artistique  ; 
c'est  l'art  retourné  j  c'est  la  corruption  même 
de  l'art. 

Telle  est,  Messieurs,  la  Yraie  notion,  telle  la 
tradition  constante  et  universelle  du  grand 
art  :  et  il  n'y  a  pas,  dans  toute  l'histoire  de 
l'art,  un  seul  chef-d'œuvre  d'un  grand  maître^, 
qui  ne  rende  à  cette  loi  souveraine  du  monde 
artistique  son  témoignage  éclatant.  Ici^  comme 
partout, la  vérité  resplendit  entre  deux  abîmes, 
l'abîme  de  l'idéalisme  et  l'abîme  du  réalisme. 
En  tout  et  partout,  dans  des  proportions  di- 
verses, il  faut  idéal  et  réel,  esprit  et  matière, 
âme  et  corps,  forme  et  idée;  l'idée  pénétrant 
la  forme,  et  la  forme  faisant  éclater  l'idée; 
comme  dans  la  parole  enfin^  la  matière  mise 
au  service  de  l'esprit;  le  génie  créant  sa  forme, 
non  pour  la  glorification  de  la  forme,  mais 
pour  le  triomphe  de  l'idée.  Sortir  de  l'une  de 
ces  deux  conditions,  c'est  briser  l'harmonie, 
c'est  renverser  l'ordre  dont  la  splendeur  con- 
stitue la  vraie  beauté  ;  c'est  précipiterl'art  avec 
ses  œuvres,  ou  dans  le  vide  de  l'idéalisme,  ou 
dans  les  grossièretés  du  réalisme. 

L'idéalisme  artistique,  à  l'heure  qu'il  est. 


250  LE    RÉALISME    DANS    l'aRT. 

n'est  pas  notre  danger.  Les  grandes  déviations 
de  l'art  contemporain  ne  vont  pas  en  ce  sens. 
Notre  danger,  notre  mal,  j'oserai  dire  notre 
fléau,  c'est  le  réalisme  dans  l'art  et  la  litté- 
rature. Le  réalisme  brise  de  sa  main  brutale 
la  belle  harmonie  des  deux  éléments  de  l'art; 
il  dédaigne  l'idéal  pour  s'abattre  tout  entier 
sur  le  réel;  et,  par  suite,  il  néglige  l'idée 
pour  s'épuiser  dans  la  forme.  Le  réel,  dit-il, 
tout  le  réel  et  rien  que  le  réel  :  là  seulement  est 
l'art  vivant,  l'art  sympathique,  l'art  populaire, 
l'art  triomphant;  ailleurs  il  n'y  a  que  l'art 
décrépit,  l'art  mort,  l'art  du  passé,  mais  non 
l'art  de  l'avenir. 

Voilà  le  réalisme  dans  ses  œuvres  et  dans 
ses  doctrines,  dans  sa  pratique  et  dans  sa 
théorie.  Nous  demandions  tout  à  l'heure  qui 
a  vu  le  réahsme,  qui  a  rencontré  le  réahsme? 
Chacun  de  vous,  Messieurs,  n'aurait-il  pas  pu 
répondre:  Mais  c'est  moi-même;  moi  qui  ai 
vu  ce  tableau,  regardé  cette  statue,  entendu 
cette  harmonie,  pénétré  dans  cet  édifice  ;  moi 
qui  ai  lu  ce  romaU;,  assisté  à  ce  drame,  admiré 
cette  poésie.  Quoi  !  vous  demandez  où  est  le 
réalisme  ?  Mais  je  demande,  moi,  où  n'est  pas 
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le  réalisme,  et  ce  que  n'est  pas  aujourd'hui  le 
réalisme  ?  Le  réalisme  est  peintre,  le  réalisme 
est  sculpteur,  le  réalisme  est  architecte,  le 
réalisme  est  musicien,  le  réalisme  est  poète, 
le  réalisme  est  romancier,  le  réalisme  est  dra- 
maturge^ le  réalisme  est  historien,  le  réalisme 
est  tout  ce  qu'on  peut  être  :  il  ne  lui  manquait 
que  de  se  faire  philosophe  ;  et  si  nous  ne 
l'arrêtions  au  seuil  de  nos  temples,  il  essaye- 
rait peut-être  de  se  faire  prédicateur  !  Non,  le 
réalisme  n'est  pas  un  fait  isolé  ;  sauf  de  glo- 
rieuses exceptions,  c'est  un  phénomène,  je  ne 
dirai  pas  universel,  mais  tendant  à  le  devenir. 
Le  réahsme  est  un  mal  chronique  ;  c'est  la 
lèpre  de  l'art;  c'est  l'épidémie  de  la  littérature 
au  XIX"  siècle. 

Et  cette  pratique  du  réalisme  se  fait  au- 
jourd'hui des  théories  dignes  d'elle.  Ce  n'est 
plus  un  mystère  :  le  réalisme  lève  fièrement 
son  drapeau  ;  il  proclame  dans  l'empire  de 
l'art  le  règne  absolu  et  exclusif  de  la  réalité. 
Mettre  toute  son  habileté,  toute  sa  puissance, 
tout  son  génie,  si  l'on  a  du  génie,  à  calquer 
le  réel  physique,  la  réalité  palpable,  quelle 
qu'elle  soit,  créer,  par  une  reproduction  aussi 
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exacte  que  possible  de  la  réalité  vivante  ou 
non  vivante,  le  monde  de  l'art  à  côté  du  monde 
de  la  nature;  et  par  cette  création  humaine, 
imitation  fidèle  de  la  réalité  quelle  qu'elle  soit, 
susciter  dans  les  multitudes  curieuses  du  réel, 
des  émotions,  des  sympathies,  des  sensations, 
des  vibrations  correspondantes  :  tel  est  le 
dernier  mot  de  ce  réalisme  contemporain 
qui,  bien  loin  de  rougir  de  l'étrangeté  de  ses 
théories  et  de  Ténormité  de  ses  œuvres,  s'en 
vante,  s'en  applaudit,  se  carre  et  s'admire. 

Il  faut  citer.  Messieurs,  dans  la  crainte  de 
paraître  calomnier.  Je  prends  de  préférence, 
pour  témoignage  de  mon  affirmation,  des 
paroles  d'autant  plus  graves  et  d'autant  plus 
tenues  de  se  respecter  elles-mêmes,  qu'elles  se 
produisent  sans  réticence  dans  de  publics 
enseignements.  Ecoutez  ;  et  peut-être  vous 
aurez  peine  à  croire  à  l'authenticité  de  ces 
paroles  :  .«  Le  peintre  tire  ses  lignes,  calcule 
ses  perspectives^  déshabille  les  corps,  les 
soulève,  les  dissèque.  Jl  pose  l'art  sur  sa  base 
définitive^  V imitation  exacte  et  complète  de  la 
nature  telle  qu'on  la  voity  et  telle  quelle  est.  Dé- 
tachés du  monde  céleste  et  ramenés  au  monde 
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réel,  les  hommes  veulent  contempler  non  plus 
des  idées  ou  des  symboles,  mais  des  êtres  et 
des  personnes.  Pour  eux  les  choses  réelles  ne 
sont  plus  un  signe  à  travers  lequel  s'élance 
la  pensée  mystique  ;  elles  ont  un  prix  et  une 
beauté  propres  ;  et.  le  regard  attaché  sur  elles 
ne  songe  plus  à  les  quitter  pour  se  porter  au 
delà.  »*  Voilà  le  grand  mot  du  réalisme  :  sup- 
pression de  Vau  delà  ;  les  perspectives  de 
l'idéal  fermées  devant  le  regard  de  l'artiste, 
et  son  génie  heurté  à  la  barrière  de  la  réalité 
pure,  sans  souci  de  s'élever  plus  haut  et  de 
s'élancer  plus  loin  !... 

Inutile  de  multiplier  les  témoignages.  Ces 
paroles  sont  l'écho  de  beaucoup  d'autres,  qui 
toutes  redisent  la  môme  chose.  Est-il  possible, 
je  le  demande,  de  se  mettre  au  nom  de  l'art 
en  antagonisme  plus  flagrant  avec  l'essence 
même  de  l'art?  Est-il  possible  de  briser  plus 
audacieusement  avec  toutes  les  traditions  du 
grand  art,  et  avec  la  pratique  de  tous  les 
artistes  illustres,  qui  ont  donné  à  leurs  chefs- 
d'œuvre,  avec  le  signe  du  génie,  la  consécra- 
tion de  l'immortalité?  Les  raisons,  les  raisons 
péremptoires  qui  réduisent  à  néant  cette  théo- 
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rie  de  l'art  aussi  fausse  en  elle-même  que 
funeste  dans  ses  résultats,  se  pressent  ici  avec 
une  telle  abondance,  qu'elles  ne  nous  appor- 
tent que  la  difficulté  de  choisir  et  l'embarras 
de  nous  borner. 

Et  d'abord;,  j'oserai  dernander  aux  maîtres 
qui  enseignent  ici  des  principes  démentis  par 
tous  les  plus  fameux  représentants  de  la  pensée 
et  par  les  plus  grands  maîtres  de  l'art  :  Où 
donc  avez-vous  pris  que  l'art  doit  être  posé 
sur  cette  base  définitive  :  l'imitation  exacte  et 
complète  de  la  nature  telle  qu'on  la  voit  ou  telle 
qu'elle  est  ?  Quoi  ?  vous  nommez  cela  un 
principe  radical^  une  hase  définitive,  une 
souveraine  aberration  dans  l'ordre  artistique  ! 
Ah  !  vous  oubliez  ce  qu'il  y  a  dans  l'art  de 
plus  élémentaire  ;  et  le  dernier  de  vos  élèves, 
qui  a  gardé  le  sens  commun,  vous  répond  : 
Non,  l'art  n'est  pas  une  imitation,  c'est  une 
interprétation.  Quoi  !  cette  chose  si  grande  et 
si  généreuse,  si  fibre  et  si  spontanée,  l'œuvre 
d'art,  une  simple  imitation  de  la  nature  telle 
quelle  est  l  Mais  qui  donc,  après  cela,  aura 
la  vanité  fofie  de  se  glorifier  du  talent,  du 
rôle  et  du  nom  d'artiste  ?  Qu'y  a-t-il  de  moins 
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libéral  et  de  moins  spontané  que  la  copie 
servile  de  la  réalité?  Oii  est  le  simple  acteur, 
pour  peu  qu'il  sente  en  lui  se  remuer  quelque 
chose  de  vivant,  qui  consente  à  réduire  son  rôle 
à  l'imitation  adéquate  d'une  réalité  donnée  ? 
Est-ce  que  yous  le  forcerez,  ce  serviteur  libre 
de  l'art,  à  ne  faire  entendre  que  des  sons,  des 
vibrations,  des  accents  notés  et  étiquetés 
d'avance  comme  la  condition  absolue  et  in- 
flexible de  l'imitation  du  réel  tel  qu'il  est  ?  Non, 
mille  fois  non.  L'artiste,  pour  peu  qu'il  prenne 
son  rôle  au  sérieux,  a  besoin  d'élargir  le 
champ  de  son  action  dans  le  sens  de  l'indéfini  ; 
il  a  l'ambition,  lui  aussi,  de  voir  et  de  pour- 
suivre le  je  ne  sais  quoi  qui  ne  se  trouve  pas 
dans  le  réel;  il  n'est  pas  un  automate  à  qui 
la  réalité  impose  tel  geste  ou  telle  intonation; 
il  est  le  libre  interprète  de  la  réalité  qu'il 
élève,  et  qu'il  transfigure  par  tout  ce  qu'il 
y  met  de  lui-même,  c'est-à-dire  par  tout  ce 
qu'il  y  ajoute  de  supérieur  et  d'idéal.  C'est 
qu'en  effet,  entre  l'œuvre  d'art  et  l'objet 
qu'elle  représente,  il  y  a  un  médiateur  néces- 
saire, rame  de  Vartiste.  Ignorez-vous  que 
l'objet,  avant  de  passer  dans  l'œuvre  artistique, 
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doit  passer  par  l'intermédiaire  d'une  âme 
humaine  ?  Non,  ne  le  croyez  pas,  ce  que 
l'artiste  imite,  ce  n'est  pas  la  réalité  telle  qu'elle 
est  en  dehors  de  lui,  c'est  la  réalité  telle  qu'elle 
est  en  lui.  Il  Yoit  la  nature  sans  doute  ;  il  la 
voit  non  pas  vulgaire,  telle  quelle  est  dans  sa 
réalité  triviale  ;  mais  il  la  voit  telle  que  la  lui 
font  ensemble,  et  sa  pensée  qui  la  regarde, 
et  son  âme  qui  la  sent,  et  son  cœur  qui  l'aime. 
Il  se  fait  en  un  mot  de  l'objet  une  image  qu'il 
grave  en  lui  d'après  un  certain  type  de  beauté 
idéale  entrevu  par  son  génie  ;  et  c'est  cette 
image  identifiée  à  lui-même  et  toute  pleine 
de  sa  vie  qu'il  va  jeter  sur  la  toile  ou  sur  le 
marbre  ;  c'est,  si  je  l'ose  dire,  en  rapprochant 
la  création  d'un  chef-d'œuvre  de  l'accomphs- 
sement  d'un  mystère,  c'est  son  verbe  intérieur 
qu'il  va  incarner  dans  son  œuvre  extérieure. 
En  ce  sens  sublime,  oui,  l'art  est  une  imi- 
tation, mais  l'imitation  généreuse  et  hbre  de 
la  vision  que  l'artiste  porte  en  son  âme  ;  c'est 
l'expression  de  l'artiste  ému  au  contact  de  la 
réalité  et  élevé  par  son  idéal.  Il  voit  la  nature  ; 
en  la  regardant  il  transfigure  la  réalité  qui  est 
en  bas  dans  un  rayon  tombé  d'en  haut  ;  et  son 
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œuvre,  si  le  génie  ne  lui  fait  pas  défaut,  sera 
la  traduction   éclatante  de  la  nature  transfi- 
gurée. Supprimez,  entre  l'œuvre  d'art  et  son 
objet  matériel,  ce  médiateur  plastique,  l'âme 
humaine,  l'âme  dont  l'invincible  besoin  est  de 
regarder  l'idée  planant  de  son  vol  céleste  au- 
dessus  de  la  réalité  terrestre,  l'âme  contem- 
plant, dans  une  sphère  plus  haute  que  toute 
réalité  créée,  cet  idéal  qui  est  de  l'essence  de 
tout  art  ;  alors,  à  la  lettre,  il  n'y  a  plus  d'art  ; 
il  n'y  a  plus  qu'un  contact  matériel    entre 
l'objet  reproduit  et  l'œuvre  imitatrice  ;  et  l'art, 
pour  n'avoir  pas  regardé  au  delà^  se  destitue 
lui-même  ;   il  tombe  dans  le  mécanisme  du 
métier  et  les  constructions  de  l'instinct  ;  il  se 
réduit  à  l'industrie  des  procédés  et  aux  habi- 
letés de  la  main. 

L'art,  dites-vous,  Vimitation  de  la  nature 
telle  quelle  est  ?...  Quoi!  reproduire  le  réel, 
le  copier,  le  calquer,  le  photographier,  le  da- 
guerréotyper  tel  qu'on  le  voit  et  tel  qu'il  est  ? 
Mais,  au  nom  de  l'art  et  de  l'humanité  qu€ 
vous  outragez  ensemble,  est-ce  possible? est-ce 
convenable  ?  est-ce  permis  ?  est-ce  utile  au 
moins   à    quelqu'un    ou  à  quelque    chose  ? 

1867.  17 
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Possible?  Non,  mille  fois  non,  cela  n'est  pas 
même  possible.  La  nature  par  ses  mystères 
défie  vos  imitations.  Comment  atteindre  par 
le  génie  de  Timitation,  si  grand  qu'on  le  sup- 
pose, ce  fond  intime  des  hommes  et  des  choses 
dont  la  surface  n'est  qu'une  explosion  impar- 
faite? Comment  peindre,  sculpter,  imiter  toute 
la  nature  et  rien  que  la  nature  ?  Et  même,  en 
supposant  que  l'intuition  du  génie  imitateur 
pût  atteindre  le  réel  et  tout  le  réel  de  la 
nature,  est-ce  que  cette  imitation  est  toujours 
recevable^  admissible,  convenable,  permise 
même?  Où  avez-vcus  rencontré  l'artiste  qui 
ait  pratiqué  jusqu'au  bout  votre  doctrine  plus 
que  paradoxale  ?  Où  est  le  génie  assez  échevelé 
pour  oser,  même  au  simple  point  de  vue  de  l'art, 
Imiter  toute  la  réalité  et  toute  la  nature,  telle 
qu'elle  est?  Et  d'ailleurs,  à  quoi  bon  dans  l'art 
cette  imitation  de  la  nature  telle  quelle  se  voit 
et  telle  quelle  est  ?  Quel  en  est  le  but,  l'utilité  ? 
Si  tel  spectacle  me  fait  horreur  dans  la  nature, 
pourquoi  venez-vous  me  forcer  à  le  contem- 
pler dans  l'art  ?  Vue  en  elle-même,  cette 
réalité  me  répugne  ;  comment  me  charmera- 
t-elle  dans  vos  œuvres  ?  Je  repousse  l'original, 
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je  détourne  les  yeux  pour  ne  pas  voir  une 
figure  dont  l'aspect  est  mon  supplice  ;  que 
pouvez-vous  prétendre  en  venant  me  montrer 
la  copie  ?  A  quoi  sert  dans  l'art  la  reproduc- 
tion grossièrement  réaliste  de  ce  que  je  ne 
puis  voir  et  regarder  sans  dégoût  dans  la 
nature  ? 

Ah  !  si  du  moins  vous  aspiriez  à  transfigurer 
l'horrible,  et  à  lui  faire  une  auréole  grandiose 
qui  l'approche  du  sublime  I  Mais  non  ;  la 
transfiguration  répugne  au  réalisme  ;  l'essence 
du  réahsme,.  c'est  de  me  montrer  le  hideux 
comme  hideux,  l'horrible  comme  horrible, 
l'horrible  tel  qu'il  se  présente  au  chemin  de  ma 
vie,  en  me  forçant  de  détourner  le  visage  et  de 
fuir  son  approche.  Est-ce  donc  que  tout  est  à 
voir,  tout  à  goûter,  tout  à  savourer  dans  la 
nature?  Est-ce  que  tout  y  est  également  beau, 
intéressant^  sympathique  ?  Et  si  votre  art  en 
touchant  à  ces  choses  n'a  pas  le  don  de  la 
transfiguration,  quelle  sympathie  aura  pour 
moi  votre  œuvre,  et  que  voulez-vous  que  j'y 
admire  et  que  j'y  applaudisse? 

Quoi  !  vous  rencontrez  au  fond  d'une  ta- 
verne ou  dans  la  boue  des  rues  un  homme 
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ivre,  laid  de  sa  double  laideur,  prenant  devant 
vous  des  attitudes  sauvages,  des  poses  ani- 
males, et  faisant  des  gestes  innomés  :  vous  le 
copiez  trait  pour  trait,  à  la  lettre,  vous  le 
photographiez,  et  vous  me   dites   dans  une 
statue,  dans  un  tableau,  sur  la  scène  ou  dans 
un  roman  :    Regardez  et   admirez  :   c'est  le 
portrait  du  réel.  Vous  trouvez,  dans  un  réduit, 
une  mansarde,  je  ne  sais  où,  l'homme  couvert 
d'ulcères,  personnifiant   toutes  les    horreurs 
physiques  dont  une  chair  humaine  peut  offrir 
le  spectacle  ;  et  vous  voilà  chimiste  et  anato- 
miste  de  l'horrible  matériel,   faisant  devant 
moi  la  dissection  et  l'analyse  de  la  plaie,  du 
chancre  et  de   rulcère.   Et  aous  dites  :  Ad- 
mirez !...  Vous  voyez,  tout  y  est,    rien  n'y 
manque  :    la  copie    est    complète  ;    c'est   le 
portrait  de  la  réalité.  —  A  la  bonne  heure! 
vous  êtes   un  homme  intrépide  ;  vous  avez 
dévoré  pour  tout  peindre  la  dernière  parcelle 
de  l'horreur  et  bravé  l'extrême  puissance  du 
dégoût.  Soit,  si  ces  spectacles  vous  plaisent; 
mais  vous  qui  promettiez  de  me  faire  cueiUir 
au  champ  de  l'art  nouveau  la  plus  belle  fleur 
du  plaisir,  pourquoi  venez-vous  me  demander 
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de  pousser  jusqu'à  l'héroïsme  la  victoire  sur 
mon  dégoût  ?  Vous  ne  deviez  que  me  charmer  ; 
pourquoi  vous  obstiner  à  ne  me  donner  que 
des  nausées  ? 

A  quoi  bon,  je  vous  prie,  toutes  ces  exhi- 
bitions repoussantes  ?  S'il  me  plaît  de  m'éjouir 
au  spectacle  de  l'homme  ivre,  laissez-moi  le 
regarder  dans  la  rue  ;  et  si  mon  goût  m'invite 
à  savourer  l'étrange  volupté  de  voir  des 
ulcères,  qu'avez-vous  besoin  de  me  les  pein- 
dre? J'irai  les  voir  à  l'hôpital  :  là  du  moins 
je  les  trouverai  vivants  ;  et  vos  chefs-d'œuvre 
réahstes  ne  vaudront  jamais  pour  moi  ces 
vivantes  horreurs. 

Et  alors  même  que  vous  n'auriez  pas  à  me 
peindre  l'atroce,  l'horrible,  l'ignoble,  le  re- 
poussant ;  si  vous  ne  voulez  donner  à  la  nature 
aucune  auréole  qui  agrandisse,  et  au  réel 
aucun  rayon  qui  transfigure^  encore  une  fois, 
je  le  demande,  à  quoi  bon  vos  tableaux,  vos 
statues,  vos  livres  réahstes?  J'aime  mieuxvoir 
la  nature.  La  nature,  elle  au  moins,  porte  un 
reflet  du  Créateur,  et  plus  ou  moins  fait  rêver 
l'infini.  Quels  misérables  jeux  d'enfants,  de 
prodiguer  des  trésors  de  temps  et  peut-être 
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de  génie,  pour  me  montrer  atificiel  et  mort 
exactement  ce  que  je  puis,  en  faisant  un  pas 
ou  en  tournant  les  yeux,  yoir  partout  naturel 
et  vivant  !  A  quoi  bon  de  tels  efforts  pour 
aboutir  à  un  tel  néant  ?  Que  dis-je  ?  n'eussiez- 
vous  à  faire  que  le  portrait,  une  image,  une 
effigie  humaine  quelconque  ;  si  vous  ne  savez, 
à  travers  la  matérialité  des  traits^  dégager 
Vidée  de  l'homme  dont  vous  m'offrez  l'image , 
que  me  fait  le  portrait  tracé  par  votre  main  ? 
J'aime  mieux  l'original;  et  s'il  me  faut  une 
copie  exacte,  une  image  adéquate,  une  pein- 
ture réaliste  de  moi-même,  j'ai  mon  peintre 
toujours  prêt  ;  et  je  vous  dirai  ici^  avec  un 
homme  d'esprit  :  «  Qui  aura  la  prétention  de 
me  peindre  plus  fidèlement  que  le  miroir  de 
ma  cheminée  ?  » 

Messieurs,  si  ce  que  je  viens  de  dire  ne 
suffisait  pas  pour  confondre  devant  la  vraie 
notion  de  l'art  les  théories  du  réalisme,  il  me 
suffirait  d'en  appeler  à  ce  sentiment  mystérieux 
de  Vau-delà^  dont  nous  avons  parlé  dans  les 
conférences  précédentes.  Quoi,  au  nom  de 
l'art,  on  nous  demande  de  nous  emprisonner 
dans  ie  réel,  et  on  nous  interdit  de  regarder 
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au  delà  :  comme  si  cette  ambition  de  l'au-delà 
n'était  pas  l'inapaisable  et  douloureuse  passion 
des  véritables  artistes  !  0  grands  hommes, 
vous  qui  brillez  à  travers  l'histoire  de  l'art, 
dans  l'auréole  de  vos  œuvres,  levez-vous  ; 
venez  confondre  ces  inventions  qui  insultent 
à  votre  génie  !  Ah  !  vous  aussi,  vous  saviez 
voir  et  peindre  la  réalité.  Un  jour,  vous  l'avez 
reproduite,  trait  pour  trait  ;  vous  avez  fait  plus 
encore^,  vous  l'avez  transfigurée.  Le  portrait 
était  aussi  beau,  plus  beau  encore  que  l'ori- 
ginal ;  vous  aviez  non-seulement  atteint  la 
perfection  de  la  réalité,  vous  l'aviez  sur- 
passée. Et  pourtant  vous  n'étiez  pas  contents  ! 
Pourquoi,  en  face  de  vos  œuvres  ce  gémis- 
sement de  vos  âmes  ?  Pourquoi  devant  cette 
image  plus  belle  même  que  la  nature,  cette 
tristesse,  cette  mélancolie,  ce  je  ne  sais  quoi 
de  découragé  et  de  désespéré  que  je  dé- 
couvre en  votre  âme  d'artiste  ?  Ah  !  c'est 
que  quelque  chose  vous  disait  qu'atteindre 
jusqu'aux  limites  du  réel,  et  plus  loin  encore, 
ce  n'était  pas  assez.  C'est  que  du  fond  de  ces 
réalités,  où  voudrait  nous  enfermer  un  réahsme 
despotique  et  plat^  votre  grande  âme,  comme 
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nous  l'avons  dit,  aspirait  au  delà.  Aussi,  j'en 
jure  par  votre  génie  :  si  tout  le  but  de  l'art 
n'était  que   la   représentation   exacte    de   la 
nature  telle  qu'elle  est,  ce  gémissefnent  de  vos 
âmes  devant  les  miracles  de  vos  mains  serait 
un   mystère   absolument    incompréhensible  ; 
ce  serait  la  contradiction  même  !   Ah  !  c'est 
qu'en  effet,  si  tout  votre  effort  devait  s'arrêter 
là,  copier  le  réel,  le  copier  d'une  main  aussi 
habile  et  aussi  fidèle  que  possible;  arrivés  là 
vous  n'auriez  plus  rien  à  désirer;  votre  am- 
bition serait  satisfaite  ;  vous  diriez  :  La  nature 
est  calquée,  le  réel  apparaît  dans  sa  vérité 
exacte;  l'image  a  reproduit  le  type  dans  sa 
nudité  brute  ;  l'œuvre  est  achevée  ;  iiec  plus 
ultra,  je  n'irai  pas  plus  loin  !    Et  voilà  le 
dernier  mot  du  réahsme  dans  l'art;  c'est  le 
nec  plus  ultra  du  progrès  artistique  ;  c'est  la 
barrière  qui  l'arrête  et  lui  dit  brutalement: 
«  Tu  n'iras  pas  plus  loin  !  » 

C'est  ce  que  nous  allons  voir  plus  claire- 
ment encore  en  recherchant  les  principaux 
effets  de  cette  doctrine,  aussi  dangereuse 
qu'elle  est  absurde.  Car  c'est  assez  considérer 
le  réalisme  en  lui-même;  il  est  temps  de  vous 
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signaler  quelques-unes  de  ses  conséquences. 


II 


Certes,  Messieurs^  si  cette  question  du 
réalisme  n'avait  d'autre  portée  que  celle  d'un 
débat  purement  littéraire  et  artistique,  il  n'y 
aurait  pas  lieu  pour  la  parole  sacrée  d'inter- 
venir dans  une  lutte  toute  mondaine,  et  qui 
n'est  pas  son  vrai  champ  de  bataille.  Mais  la 
question  du  réalisme,  intellectuellement,  mo- 
ralement, religieusement  et  môme  socialement, 
est  une  question  plus  grave  qu'elle  n'apparaît 
tout  d'abord.  Envisagé  dans  sa  propre  sphère, 
<î'est-à-dire  dans  la  littérature  et  l'art  propre- 
ment dits,  il  est,  comme  nous  venons  de  le 
dire,  une  lèpre  qui  déshonore  la  royauté  de 
l'art  et  défigure  la  physionomie  de  la  beauté. 
Mais  ses  conséquences  vont  plus  loin  que 
lui-même  ;  elles  atteignent  les  intelligences, 
les  âmes,  les  cœurs,  les  mœurs,  la  société, 
la  civilisation;  et  c'est  surtout  par  ces  consé- 
quences que  le  réahsme  rentre  dans  la  juridic- 
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tion  de  la  parole  sacrée  et  dans  le  champ  de 
ses  combats.  Car  ce  qui  semble  n'être  qu'un 
amusement  des  multitudes  et  une  fantaisie 
des  artistes  peut  devenir  un  danger  pour  les 
âmes  et  un  désastre  pour  l'humanité. 

Le  premier  résultat  du  réalisme,  et  le  moins 
aperçu  par  le  vulgaire,  c'est  son  résultat 
dans  l'ordre  intellectuel  proprement  dit;  c'est 
son  action  sur  les  idées.  Né  des  aberrations 
philosophiques  que  nous  avons  signalées 
dans  la  conférence  précédente,  le  réalisme 
artistique,  et  surtout  le  réalisme  httéraire, 
réagit  sur  ses  propres  causes,  et  il  agrandit 
le  cercle  des  erreurs  en  les  popularisant.  Par- 
courez les  unes  après  les  autres  les  produc- 
tions du  réalisme  contemporain  ;  vous  y  re- 
connaissez partout  la  génération  naturelle  des 
erreurs  mères  qui  l'ont  engendré  peu  à  peu 
lui-même.  Vous  les  voyez  successivement,  et 
quelquefois  simultanément  refléter  toutes  les 
couleurs  et  toutes  les  nuances  de  l'erreur  vi- 
vante, et  le  naturahsme,  et  le  panthéisme,  et 
l'athéisme,  et  le  matérialisme,  et  le  positivisme, 
et  le  fatahsme,  et  le  scepticisme,  et  le  nihi- 
lisme doctrinal.   Tous  ces  systèmes  plus  ou 
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moins  grossiers  passent  en  jetant  sur  les 
œuvres  réalistes  leurs  tristes  reflets;  et  pour 
peu  que  vous  sachiez  voir,  vous  reconnaissez 
dans  le  réalisme  contemporain  le  trait  visible 
d'une  parenté  authentique  avec  toutes  ces 
aberrations  spéculatives  de  la  pensée  con- 
temporaine. 

Je  ne  dis  pas,  remarquez-le  bien,  que  le 
réalisme  fait  profession  d'enseigner  toutes  ces 
erreurs  :  je  dis  qu'il  en  porte  l'image  sous  les 
regards  du  p'euple;  et  cette  image,  plus  vi- 
sible et  plus  intelligible  pour  les  multitudes 
que  les  livres  mêmes  qui  les  enseignent,  en  se 
gravant  dans  les  âmes,  a  pour  effet  désastreux 
d'inoculer,  peu  à  peu,  à  l'âme  du  peuple 
toutes  ces  erreurs  qui  menacent  aujourd'hui 
le  monde  ;  car  elle  a  par-dessus  tout  la 
puissance  de  les  populariser  de  plus  en  plus 
et  d'employer,  pour  dissimuler  leur  laideur, 
le  prestige  même  de  la  beauté.  Les  artistes  et 
les  littérateurs  de  profession,  d'ordinaire  du 
moins,  n'ont  pas  la  prétention  d'être  des  pen- 
seurs. Ils  ne  trouvent  pas  l'idée,  mais  ils  lui 
font  un  rayonnement  ;  ils  ne  sont  pas  des 
flambeaux,  mais  ils  sont  des   réflecteurs;  ils 
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ne  sont  pas  des  révélateurs,  mais  ils  sont  des 
propagateurs  ;  ils  ne  sont  pas  des  messies, 
mais  ils  sont  des  apôtres;  ils  ne  sont  pas  des 
initiateurs,  mais  ils  sont  des  vulgarisateurs. 
Et  tous  les  messies,  et  tous  les  révélateurs 
que  le  siècle  nous  envoie  pour  ouvrir  aux 
erreurs  nouvelles  les  chemins  de  l'avenir 
n'ont  pas  d'auxiliaires  plus  puissants,  ni  de 
complices  plus  populaires. 

Le  réalisme  contemporain,  et  en  particulier 
le  réalisme  du  théâtre  et  du  roman,  a  obtenu, 
dans  ces  dernières  années,  des  triomphes 
bruyants,  qui  ont  donné  à  ses  productions 
un  retentissement  vaste  et  profond  ;  et  ce 
n'est  jamais  en  vain  que  des  œuvres,  quelles 
qu'elles  soient,  rencontrent  l'ovation  des  mul- 
titudes et  les  acclamations  d'un  siècle.  Eh 
bien  !  ce  qui  frappe  par-dessus  tout,  dans  ces 
œuvres  malsaines,  c'est  le  souffle  d'erreur  et 
de  scepticisme  qu'on  y  sent  de  tout  côté. 
Alors  même  que  l'œuvre  réaliste  de  notre 
temps  ne  prétend  ni  enseigner,  ni  dogmatiser; 
alors  même  qu'elle  n'attaque  aucun  symbole 
rehgieux,  ni  aucune  vérité  morale,  elle  est 
malfaisante  encore.  Car  ce  qu'on  y  sent  par- 
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dessus  tout,  c'est  l'absence  de  toute  doctrine, 
le  dédain  de  tout  symbole,  la  négation  de 
toute  foi  et  de  toute  croyance  positive.  Que 
dis-je  ?  l'indifférentisme  de  la  conscience  et  le 
mépris  des  principes  s'y  étalent  de  toutes 
parts.  Le  réalisme  est  dans  le  domaine  de  l'art 
ce  que  le  positivisme  est  dans  le  domaine  de  la 
science  :  c'est  une  élimination;  élimination 
systématique  sortant  des  exigences  mêmes  de 
celte  grande  et  universelle  hérésie  de  l'art  et  de 
la  littérature.  Sa  première  donnée,  sa  donnée 
fondamentale,  nous  l'avons  vu,  c'est  l'imita- 
tion exacte,  en  d'autres  termes  la  photo- 
graphie du  réel,  du  réel  qui  se  voit,  du  réel 
qui  se  touche,  du  réel  qui  crée  son  image 
telle  quelle  sous  un  rayon  du  soleil  matériel. 
De  là  l'élimination  et  l'écartement  absolu  de 
tout  ce  qui  échappe  à  cet  empire  du  calque  et 
de  la  photographie  matérielle.  L'âme  échappe 
au  pinceau  et  au  ciseau  de  l'artiste.  Ni  la  con- 
science ne  se  laisse  calquer  ;  ni  les  principes 
ne  se  laissent  peindre  ;  ni  la  morale  ne  se 
laisse  photographier.  Donc  tout  cela  éliminé 
en  bloc  de  tout  le  domaine  de  l'art. 

De  là,  dans  l'artiste  réaliste,  une  indépen- 
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dance  de  toute  règle^  de  tout  principe,  et  de 
toutes  convenances  morales,  sociales  et  reli- 
gieuses ;  de  là  une  exagération  de  personna- 
lisme  qui  franchit  toute  barrière,  brise  tout 
frein,  et  fait  du  prétendu  génie  de  l'art  je 
ne  sais  quoi  d'effaré,  d'échevelé,  d'emporté, 
pareil  à  un  cheval  qui  a  pris  le  vertige,  et 
court  sans  direction  et  sans  but  à  travers  les 
abîmes.  Ainsi  nos  grands  réalistes  font  de 
l'art  une  puissance  absolument  indépendante 
et  ne  relevant  que  d'elle-même  ;  ils  le  placent 
sur  un  trône  oià  nulle  puissance  n'a  plus  droit 
de  l'atteindre  ;  ils  le  mettent  dans  son  absolue 
indépendance  plus  haut  que  la  société,  plus 
haut  que  la  religion,  plus  haut  que  la  morale, 
plus  haut  que  la  conscience,  plus  haut  que 
Dieu,  plus  haut  que  tout  ;  et  on  les  entend, 
du  haut  de  cette  souveraineté  qu'ils  usurpent, 
envoyer  au  monde  étonné  des  décrets  et 
des  oracles  comme  celui-ci  :  «  Les  artistes 
n'obéissent  pas  à  des  règles,  à  des  principes. 
Chacun  d'eux  n'obéit  qu'à  lui-même,  à  sa 
nature^  à  son  tempérament,  à  son  caractère, 
à  cet  ensemble  d'aptitudes  qui  constituent 
son   individualité.    Chaque   artiste   est  doué 
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(l'un  tempérament  particulier  ;  et  il  n'est  rien 
de  plus  absurbe  que  de  chercher,  sous  pré- 
texte de  morale  ou  d'autre  chose,  à  fausser 
ce  tempérament.  Pour  moi  les  convenances 
de  l'art  devaient  passer  avant  celles  de  la  so- 
ciété, et  je  ne  désavoue  aucun  de  mes  livres.  » 

Ainsi  voilà  qui  est  clair,  l'artiste  est  roi, 
non  dans  le  sens  où  nous  saluons  avec  amour 
sa  légitime  royauté,  c'est-à-dire  dans  le  sens 
de  l'ascendant  qu'il  a  droit  d'exercer  sur  les 
âmes;  mais  il  est  roi  dans  ce  sens  satanique 
que  nous  réprouvons,  dans  le  sens  de  cette 
absurbe  et  impossible  indépendance,  qui  le 
met  au-dessus  de  toute  règle,  de  tout  principe, 
de  toute  loi  !  Que  dis-je  ?  l'artiste  réaliste,  en  • 
proclamant  pour  lui-même  une  indépendance 
impie,  se  fait  plus  que  roi  ;  il  se  fait  Dieu, 
Dieu  dans  le  royaume  de  l'art,  comme  le 
philosophe  rationaliste  se  fait  Dieu  dans  le 
royaume  de  la  pensée. 

Dès  lors,  il  est  à  peine  nécessaire  de  vous 
montrer  ce  que  devient  pour  le  réalisme 
contemporain  non-seulement  la  religion  du 
Christ,  mais  toute  rehgion  quelconque.  Pour 
le  réahsme,  les  dogmes  religieux  ne  sont  rien  ; 


272  LE    RÉALISME    DANS   l'aRT. 

le  surnaturel  est  une  chimère,  et  le  divin  un 
non-sens.  Dieu^  pour  lui,  ne  demeure  plus 
même  comme  une  magnifique  hypothèse 
ouvrant  devant  l'artiste  ces  mystérieuses  pers- 
pectives qui  donnent  de  l'essor  au  génie  de 
l'art  ;  il  fait  pour  Dieu  ce  qu'il  fait  pour 
l'âme,  pour  l'esprit,  pour  la  conscience,  il 
Y  élimine  j  il  le  chasse  devant  lui.  L'ombre 
même  de  Dieu  l'importune  ;  car,  en  se  pro- 
jetant sur  son  génie,  elle  accuse  ses  œuvres 
et  lui  donne  des  démentis.  Que  peut  être  pour 
l'art  réaliste  une  religion  quelconque,  si  ce 
n'est  une  contradiction  à  ses  tendances  innées 
et  une  négation  absolue  de  sa  donnée  fonda- 
mentale? Si  Dieu  existe,  s'il  y  a  un  infini 
vivant,  comment  faire  pour  récuser  l'idéal  ? 
Et  si  Ton  accepte  l'idéal,  comment  faire  pour 
demeurer  réaliste  ?  Aussi,  bon  gré,  mal  gré, 
en  dépit  des  protestations  contraires,  le  réahsme 
doctrinalement  suppose  l'athéisme,  et  avec 
l'athéisme  la  négation  de  toute  religion  ;  et 
l'athéisme  qu'il  suppose  dans  ses  doctrines, 
il  le  prêche  dans  ses  œuvres  ;  et  dans  ses  effets 
comme  dans  ses  causes,  le  réalisme  est  en 
essence  l'art  des  peuples  athées. 
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Mais  là  ne  s'arrête  pas  rinftiience  du  réa- 
lisme artistique  dans  l'humanité;  son  influence 
éclate  plus  palpable  dans  Tordre  moral  ;  et 
le  réalisme  de  l'art,  en  multipliant  ses  triom- 
phes, développerait  dans  les  mœurs  publique  ^ 
une  dépravation  plus  grande  encore  que  ses 
triomphes. 

Nous  l'avons  vu,  le  réalisme  contemporain 
est  sorti,  en  droite  ligne,  du  matérialisme 
contemporain.  11  proclame  comme  son  dogme 
souverain  l'imitation  exacte  et  complète  du 
réel.  Mais,  ne  l'oubliez  pas,  le  réel  dont  il 
s'agit  ici,  ce  n'est  point  le  réel  de  l'âme,  de 
l'esprit,  de  la  conscience  ;  c'est  le  réel  de  la 
matière,  le  réel  des  sens,  le  réel  de  la  chair. 
Certes,  l'âme  aussi  est  une  réalité  ;  c'est  la 
grande  réalité  humaine,  la  réalité  qui  fait  que 
l'homme  est  l'homme  et  non  pas  l'animal. 
Mais  le  réalisme  artistique  se  moque  hardi- 
ment de  la  réalité  immatérielle  ;  et  s'il  ne  la 
nie  absolument,  il  en  fait  une  abstraction 
absolue.  Or,  que  peut  enfanter,  je  vous  prie, 
un  art  tout  entier  puisé  à  cette  source,  le  réel 
matériel,  si  ce  n'est  ce  que  la  matière  porte 
dans  son  sein,  le  sensualisme,  et  encore  le 
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sensualisme?  Le  sensualisme  qui  souille  toutes 
les  puretés,  qui  dévore  toutes  les  vertus,  qui 
ravage  toutes  les  saintetés  ;  le  sensualisme 
qui  fait  tomber  l'humanité  des  sommets 
éclairés  par  l'esprit  jusqu'en  ces  obscurs  bas- 
fonds  011  la  volupté  la  traîne  dans  l'opprobre 
de  sa  chair  ;  le  sensualisme  qui  amortit  au 
cœur  humain  la  fibre  généreuse  du  dévoue- 
ment et  du  sacrifice,  et  développe  dans  toutes 
les  âmes  qu'il  envahit  des  égoïsmes  mons- 
trueux et  des  instincts  farouches  ;  le  sensua- 
lisme qui  décapite  la  vie  humaine,  qui  tue 
l'homme  par  la  partie  haute  de  lui-même,  et 
fait  de  la  chair  le  tombeau  de  l'esprit  ;  le 
sensualisme  qui  brise  dans  l'homme  toutes 
les  volontés  puissantes,  toutes  les  énergies 
fécondes,  pour  ne  laisser,  dans  ce  roi  déchu 
de  toutes  ses  puissances,  que  l'énervement, 
la  faiblesse  et  la  stérilité  ;  le  sensualisme, 
enfin^  le  plus  gfand  fléau  du  monde  moral  et 
l'agent  le  plus  actif  de  toutes  ses  dépravations 
et  de  toutes  ses  abjections  :  voilà  ce  qui, 
par  une  génération  vraiment  spontanée,  doit 
sortir  d'un  art  tout  entier  appuyé  sur  la 
matière,  évoqué  du  fond  de  la  matière,  en- 


LE   RÉALISME   DANS   l'aRT.  275 

gendre  en  un  mot  par  la  matière.  Le  sen- 
sualisme artistique  est  fils  naturel  du  maté- 
rialisme doctrinal. 

Aussi,  Yoyez  comme,  depuis  quelques 
années  surtout,  l'art  et  la  littérature  se  sont 
sous  vos  yeux  précipités  dans  le  sensualisme, 
et  ne  pourrai-je  pas  dire  dans  la  luxure  î 
Comme  ils  ont  de  leurs  œuvres  souillé  ce 
noble  empire  de  l'art  qui  devrait  demeurer 
toujours  l'empire  de  la  beauté  sans  tache  ! 
Pareils  à  ces  femmes  audacieuses  qui  portent 
sous  vos  regards,  comme  la  tentation  incar- 
née, leur  sensualisme  sans  pudeur  et  sans 
gloire,  ils  se  sont  tout  à  coup,  comme  aux 
plus  mauvais  jours  des  saturnales  humaines, 
insolemment  décolletés,  et  si  vous  me  per- 
mettez ce  mot  populaire,  mais  expressif, 
affreusement  débraillés.  Descendu  des  som- 
mets de  la  science  matérialiste  comme  ces 
torrents  fangeux  qui  emportent  dans  leur 
boue  les  plantes  et  les  moissons,  le  sensuahsme 
a  coulé  à  pleins  bords  à  travers  tout  ce  monde 
de  l'art,  emportant  dans  son  cours  toutes  les 
fleurs  de  vertu  et  tous  les  germes  de  sainteté. 
Que  dis-je?  le  sensualisme  réaliste  a  fait  plus 
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que  couler  à  pleins  bords  ;  il  a  débordé  par- 
dessus toutes  ses  rives;  il  a  brisé  toutes  les 
digues  que  la  loi  morale  et  le  respect  social 
opposaient  à  ses  débordements  •  et  il  a  poussé 
partout,  à  droite  et  à  gauche,  ses  flots  égarés, 
traînant  avec  lui  cette  vase  impure  qui  en- 
sevelit les  innocences,  les  pudeurs,  les  ver- 
tus! A  la  lettre,  notre  art  réaliste  s'est  enivré 
de  sensualisme,  comme  certains  débauchés 
s'enivrent  de  liqueurs  malsaines  pour  se  don- 
ner des  délires  sensuels.  Le  vertige  lui  en 
est  monté  à  la  tête,  et  il  s'est  mis  à  courir, 
échevelé  et  éperdu,  par  tous  les  chemins  du 
demi-monde  et  de  la  bohème,  jetant  à  toute 
pudeur  des  défis  insolents  ;  prenant  ses  pro- 
vocations pour  du  génie,  son  dévergondage 
pour  de  l'art,  et  son  libertinage  d'imagination 
pour  le  souffle  de  l'inspiration  ;  en  un  mot 
ses  orgies  de  la  chair  pour  les  chefs-d'œuvre 
de  l'esprit  !  De  l'esprit?  Ah  !  quand  il  s'agit 
de  ces  œuvres  écloses  à  tous  les  souffles 
sensuels,  en  faut-il  encore  parler  ?  Autrefois 
les  créations  littéraires  surtout  se  nommaient 
bien  les  œuvres  de  l'esprit;  pour  bien  nommer 
telles  productions  littéraires  et  artistiques  de 
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notre  temps,  force  nous  serait  de  les  nommer 
les  œuvres  de  la  chair.  L'esprit,  l'âme,  le 
cœur  même  n'y  ont  plus  rien  à  faire;  partout 
c'est  la  sensation,  et  puis  la  sensation  ;  l'ins- 
tinct, et  puis  l'instinct  ;  le  tempérament,  et 
puis  le  tempérament  ;  le  sang,  et  puis  le  sang  ; 
la  chair  enfin,  encore  la  chair  et  toujours  la 
chair  ! 

Voilà,  Messieurs,  tel  drame  que  vous  avez 
vu^  tel  roman  que  vous  avez  lu,  tel  tableau 
que  vous  avez  regardé,  telle  musique  que 
vous  avez  entendue,  et  auxquels  vos  souvenirs 
d'hier  attachent  dos  noms  que  toute  conve- 
nance m'ordonne  de  taire.  Dieu  un  jour  re- 
garda l'humanité  corrompue  dans  ses  voies, 
et  il  dit  :  Mon  esprit  ne  se  reposera  plus  sur 
l'homme,  parce  qu'il  est  devenu  chair  :  quia 
care  est.  En  regardant  ce  monde  de  la  litté- 
rature et  de  l'art,  si  trempé  de  sensualisme, 
si  souillé  de  volupté,  si  couvert  en  un  mot  de 
toutes  les  boues  de  la  matière  et  de  la  chair, 
j'éprouve  le  besoin  de  m'écrier  :  «  Mon  esprit 
ne  s'arrêtera  pas  davantage  sur  ce  monde, 
parce  qu'il  est  devenu  le  monde  de  la  chair, 
de  monde  de  l'esprit  qu'il  était  :  quia  caro  est. 
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Je  ne  souillerai  pas  mes  regards  au  spectacle 
de  toutes  ces  fanges.  Je  veux  quitter  bien  vite 
cette  lourde  atmosphère  oii  mon  âme  semble 
étouffer,  pour  chercher  dans  un  air  plus  pur 
une  respiration  plus  libre. 

Comment  faire  d'ailleurs  pour  dire  ici  toute 
la  vérité,  sans  faillir  à  la  dignité,  ou  pour 
sauver  la  dignité  sans  trahir  la  vérité  ? 
Comment  s'y  prendre  pour  vous  dire,  en  des 
termes  que  vous  puissiez  entendre,  toutes 
ces  hontes  humaines  qu'on  vous  montre  en 
peinture,  au  théâtre,  dans  le  roman,  sous  les 
noms  ambitieux  d'art  nouveau^  de  transfor- 
mation, de  progrès  et  de  rajeunissement  de 
l'art  et  de  la  littérature?  Comme  s'il  y  avait 
rien  de  plus  vieux  que  ces  aggravations  de 
paganisme,  et  ces  vieilleries  d'un  art  ultra- 
païen !  Quoi  !  un  rajeunissement  de  la  litté- 
rature, un  renouvellement  du  théâtre,  un 
progrès  de  l'art,  ces  crudités  voluptueuses? 
ces  anatomies  du  plaisir  et  de  la  sensation  ? 
ces  mystères  de  ténèbres  trahis  dans  la 
lumière  ?  ces  tableaux  vivants,  ces  infâmes 
ballets,  qu'on  eût  peut-être  sifQés  dans  les 
cités  littéraires  du  vieux  paganisme  ?   Que 
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sais-je  enfin,  ces  défis  d'insolence,  ces  ga- 
geures d'audace  dans  les  provocations  de  la 
volupté  et  les  dévoilements  de  la  pudeur  ?  en 
un  mot  ce  nec  plus  ullra  du  sensualisme  litté- 
raire ou  dramatique  :  dites,  comment  voulez- 
vous  que,  moi  prêtre,  je  dise  sur  tout  cela 
toute  la  réalité  des  choses^  sans  compromettre 
la  dignité  du  discours?  et  comment,  en  dé- 
crivant ces  phénomènes,  pourrais-je  concilier 
tous  les  droits  que  revendique  la  vérité  avec 
tout  le  respect  que  je  dois  à  vos  âmes,  à  mon 
ministère,  à  ce  temple,  à  moi-même  ?  Passons, 
passons  bien  vite  devant  ces  mœurs  immondes 
développées  par  le  réalisme  artistique  et  lit- 
téraire ;  passons  de  l'ordre  moral  à  l'ordre 
social.  Là  aussi,  qu'on  ne  s'y  méprenne  pas, 
l'action  du  réalisme  artistique  et  littéraire 
est  désastreuse. 

Et  d'abord,  un  parallélisme  singulier  se  dé- 
couvre ici  entre  le  monde  social  et  le  monde 
artistique.  Le  réalisme  dans  l'ordre  artistique 
ressemble  au  règne  du  fait  et  à  la  souveraineté 
de  la  force  dans  le  monde  social.  Le  fait  ac- 
compli accepte  comme  légitime;,  le  fait  brut 
proclamé  comme  le  droit,  est-ce  donc  autre 
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chose  que  le  réalisme  dans  la  société?  Dans 
l'ordre  social,  il  y  a  aussi  le  réel  et  l'idéal  ;  le 
réel  c'est  le  fait,  l'idéal  c'est  le  droit;  le  réel 
c'est  ce  qui  est,  l'idéal  c'est  ce  qui  doit  être  ; 
le  réel,  le  réel  seul^  c'est  le  règne  exclusif  de 
la  force;  l'idéal,  c'est  le  règne  supérieur  de  la 
justice  ;  et  l'harmonie  de  l'un  et  de  l'autre, 
de  la  justice  dirigeant  la  force  et  de  la  force 
mise  au  service  de  la  justice^,  c'est  la  beauté 
sociale  à  la  plus  haute  puissance.  Quelque 
chose  de  pareil  se  produit  dans  l'ordre  artis- 
tique. Supprimez  l'idéal,  il  ne  reste  que  le 
fait,  le  fait  qui  s'impose  d'une  manière  in- 
flexible. Le  fait  et  la  force  régnant  seuls  dans 
la  société,  c'est  le  despotisme:  le  réel  et  la 
nature,  c'est-à-dire,  là  aussi,  la  force  et  le 
fait  régnant  dans  l'art,  c'est  le  réalisme. 

Quoi  qu'il  en  soit  du  lien  caché  qui  rattache 
l'une  à  l'autre  ces  deux  choses  d'ordre  si  dif- 
férent, il  est  certain  qu'aujourd'hui  du  moins 
ces  deux  phénomènes  se  révèlent  ensemble; 
ces  deux  réalismes  marchent  d'un  même  pas 
et  parallèlement  sous  nos  yeux.  A  mesure  que 
le  règne  de  la  force  se  produit  dans  les  so- 
ciétés, et,  sous  le  nom  menteur    de  liberté, 
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devient  le  despotisme  ;  le  règne  de  la  réalité  se 
produit  dans  les  arts,  et,  sous  le  masque  de  la 
beauté,  devient  la  laideur.  Et  de  même  que  le 
retour  au  règne  exclusif  de  la  force,  dans  les 
sociétés  nouvelles^  n'est  que  le  retour  à  la  bar- 
barie sous  le  nom  de  civilisation  ;  ainsi  l'en- 
vahissement et  le  règne  exclusif  de  la  réalité 
dans  l'art  annonce  un  retour  plus  ou  moins 
accéléré  vers  l'état  barbare  et  sauvage.  Si  le 
sauvage  ou  le  barbare  était  susceptible  de  cul- 
tiver l'art,  son  art  ressemblerait  à  celui  qu'on 
travaille  à  nous  faire  aujourd'hui,  il  serait 
réaliste.  Le  sauvage  demeure  sauvage,  parce 
qu'enseveli  dans  la  réahté  il  manque  d'idéal  : 
s'il  imite  quelque  chose,  il  fait  nécessairement 
de  l'imitation  réaliste  ;  il  ne  connaît  et  ne  suit 
bien  que  deux  choses^  l'instinct  et  la  réalité, 
la  réalité  et  l'instinct.  Faites-lui  dominer  la 
réalité  visible  par  l'intuition  de  l'invisible,  le 
fait  par  l'idée,  la  force  par  le  droit  ;  il  va  ces- 
ser d'être  sauvage.  Au  contraire,,  développez 
dans  le  civihsé,  au  détriment  de  l'idéal,  la 
passion  du  réel;  faites  régner  en  lui  le  fait 
sur  l'idée,  l'instinct  sur  les  principes,  le  tem- 
pérament sur  la  raison,  la  chair  sur  l'esprit, 
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l'homme  va  redevenir  sauvage  de  civilisé  qu'il 
était.  Rien  ne  démontre  mieux  combien  le 
réalisme  est  sympathique  à  la  barbarie  et  anti- 
pathique à  la  civilisation  :  c'est  qu'il  est  de 
son  essence  d'accroître  ,  dans  les  artistes 
d'abord  et  dans  les  multitudes  ensuite,  le 
règne  de  la  réalité  et  la  domination  de 
l'instinct,  tandis  qu'il  diminue  dans  la  même 
proportion  la  domination  de  l'idéal,  et  avec 
la  suprématie  de  l'idée  le  règne  de  la  rai- 
son. 

Que  dis-je?  il  fait  plus  que  de  pousser  les 
multitudes  à  un  retour  vers  l'état  sauvage  et 
barbare;  il  les  abaisse  vers  la  condition  de  la 
vie  animale.  Telle  est  ici  en  effet  au  point  de 
vue  de  l'art,  entre  la  vision  de  l'homme  et  la 
vision  de  l'animal,  la  différence  radicale  : 
l'homme  voit  tout  ensemble  le  réel  et  l'idéal, 
le  fait  et  l'idée  ;  l'animal  ne  voit  que  le  fait  et 
la  réalité.  Face  à  face  avec  un  bel  objet,  l'a- 
nimal voit  l'objet,  mais  l'objet  seulement;  la 
beauté  lui  échappe.  C'est  qu'il  n'a  pas  par 
l'esprit  la  vision  de  l'idéal.  Aussi  si  l'animal 
pouvait  pratiquer  l'art,  il  pratiquerait  infailli- 
blement, lui  aussi,  l'art  réahste;  il  ne  pour- 
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rait  même  en  soupçonner  un  autre.  Il  résulte 
de  là,  par  l'invincible  logique  des  choses,  que 
travailler  à  développer  dans  l'humanité  le  goût 
de  l'art  réaliste,  c'est  travailler  à  développer 
dans  l'homme  l'art  le  moins  humain;  c'est  pro- 
voquer l'expansion  de  l'instinct  animal,  et 
comprimer  en  lui  le  ressort  des  besoins  intel- 
lectuels et  spiritualistes.  C'est  en  un  mot  tra- 
vailler à  faire  l'homme  de  moins  en  moins 
homme.  Ah!  c'est  que  l'art  lui-même,  l'art 
réahste,  à  mesure  qu'il  se  jette  dans  la  maté- 
rialité, tourne  de  plus  en  plus  à  l'animalité. 
Poussé  jusqu'à  ses  derniers  résultats,  il  est 
l'art  fait  animal  ;  l'art  moins  l'idéal,  l'art  moins 
l'intelligence,  l'art  moins  l'âme,  l'art  moins  le 
divin  et  l'humain  tout  ensemble  ;  l'art  en  un 
mot  tel  que  le  réalisme  le  définit  lui-même, 
c'est-à-dire  l'imitation  de  la  nature  brute,  de 
la  nature  telle  quelle.  Et  si  nous  continuions  de 
marcher  dans  cette  \oie,  il  n'j^  aurait  pas  de 
raison  pour  que  le  singe  ne  devînt  bientôt  le 
plus  grand  artiste  réahste,  le  singe  imitateur 
de  l'homme,  comme  l'homme  serait  imitateur 
de  la  nature.  Le  réalisme  dans  sa  notion  la 
plus  sincère  est  la  singerie  de  la  nature  ;  c'est 


284  LE   REALISME    DANS    L  ART. 

la  grimace  de  l'art  imitant  la  nature,  comme  le 
singe  imite  l'homme. 

Ah  !  si  le  génie  réaliste  est  insensible  aux 
ravages  qu'il  fait  dans  l'ordre  intellectuel,  mo- 
ral, religieux  et  social,  il  ne  se  peut  qu'il  le 
soit  au  ravage  et  à  la  destruction  qui  l'atteint 
ici  lui-même.  Voyez,  en  effet,  comme  partout 
déjà,  sous  l'ascendant  du  réalisme  et  de  ses 
triomphes,  l'art  se  fait,  de  tous  côtés  et  dans 
toutes  les  sphères,  extérieur,  matériel,  phy- 
sique, mécanique^  physiologique,  animal. 
Voyez  comme  il  travaille  à  faire  prévaloir,  par- 
tout et  en  tout,  la  sensation  sur  le  sentiment, 
la  forme  sur  l'idée,  la  vibration  nerveuse  sur 
l'émotion  morale,  le  jeu  des  sens  sur  le  drame 
de  la  conscience,  les  jouissances  de  notre  être 
matériel  sur  les  jouissances  de  notre  être  spi- 
rituel, les  tressaillements  du  corps  sur  les 
tressaillements  de  l'âme.  Voyez  comme  les 
artistes  réahstes,  chacun  dans  sa  sphère  et  sa 
spécialité,  semblent  conspirer  à  ramener  toute 
votre  vie  à  sa  surface,  et  à  la  mettre  tout  en- 
tière dans  vos  oreilles,  dans  vos  yeux,  dans 
vos  sens! 

Pour  qui  ces  tableaux  réalistes  qui  semblent 
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ne  Youloir  que  charmer  des  yeux?  Est-ce  pour 
des  êtres  qui  n'ont  que  des  sens,  ou  pour  des 
êtres  qui  ont  une  âme?  Est-ce  pour  des  ani- 
maux qui  ne  savent  que  sentir,  ou  bien  pour 
des  hommes  qui  savent  penser?  Qui  pourrait 
le  dire? 

Pour  qui  ces  sculptures  réahstes,  qui  me 
montrent  tout  d'un  corps  humain,  rien  d'une 
âme  humaine  ;  et  qui  semblent  vouloir  me 
forcer,  par  l'absence  de  tout  reflet  d'idéal,  à 
aimer  le  nu  pour  le  nu,  la  chair  pour  la  chair, 
la  matière  pour  la  matière? 

Pour  qui  cette  musique  réaliste  où  le  bruit 
de  la  matière  étouffe  les  accents  de  la  vie,  et 
qui  fait  frémir  tous  les  nerfs  de  mon  corps, 
sans  remuer  une  seule  fibre  de  mon  âme?  où 
la  prestidigitation  tient  lieu  de  l'inspiration, 
et  où  l'on  prétend  me  donner  pour  la  puis- 
sance du  eénie  l'habileté  du  tour   de  force? 

o 

Pour  qui  ces  harmonies  qui,  au  lieu  de  me 
faire  rêver  de  l'infini,  me  forcent  de  me  heurter 
au  fini,  et  au  lieu  de  m'emporter  sur  les  ailes 
de  la  contemplation  dans  les  régions  de  l'idéal, 
me  rejettent^  sous  la  secousse  de  la  sensation, 
dans  le  vulearisme  de  la  réalité  ? 
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Pour  qui  cette  architecture  réaliste,  dont 
toute  l'ambition  semble  n'être  pas  autre  que 
de  combiner,  aux  hasards  du  caprice,  de  pro- 
digieux amas  de  pierres?  temples  matériels 
dans  le  sens  le  plus  strict  de  ce  mot,  où  l'ar- 
chitecte a  songé  à  tout,  excepté  à  cette  lu- 
mière du  dogme  qui  doit,  comme  un  lustre 
magnifique,  éclairer  des  rayons  de  l'infini  la 
demeure  de  Dieu?  Pour  qui  ces  édifices? 
Est-ce  pour  ceux  qui  ne  croient  qu'au  temps, 
ou  bien  pour  ceux  qui  croient  à  l'éternité? 
pour  ceux  qui  adorent  un  Dieu,  ou  pour  ceux 
qui  n'adorent  que  l'humanité? 

Pour  qui  cette  poésie  réaliste,  où  le  mot 
heurte  le  mot,  où  Fimage  s'entasse  sur  l'i- 
mage, où  la  forme,  et  souvent  une  forme  ex- 
travagante, s'étale,  s'exagère  et  s'emporte 
échevelée  comme  une  bacchante  dans  le  vide 
absolu  de  l'idée,  ou  dans  le  demi-jour  blafard 
d'un  scepticisme  universel?  Pour  qui  ces  mots 
qui  se  choquent  les  uns  les  autres,  sans  autre 
but  que  de  m'étonner  ou  de  m'étourdir?  ces 
vers  qui  bondissent  au  lieu  de  marcher,  qui 
hurlent  au  lieu  de  chanter,  qui  se  ruent  sans 
lumière  d'idée,  hors  la  loi  de  la  beauté,  comme 
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une  danse  macabre  de  fantômes  tournoyant 
dans  les  ténèbres?  Cette  poésie,  avec  cet  im- 
mense fracas  de  sons  vides,  que  veut-elle  et  à 
qui  prétend-elle  s'adresser?  Est-ce  une  âme 
de  poète  qui  chante  pour  charmer  mon  âme? 
ou  bien  est-ce  la  voix  d'un  sauvage  qui  rugit 
pour  donner  le  frisson  à  ma  chair? 

Pour  qui  enfin  ces  drames  réalistes ,  où  le 
prestige  de  la  décoration  se  substitue  à  la 
profondeur  de  l'émotion;  où  le  jeu  des  ma- 
chines matérielles  remplace  le  jeu  des  pas- 
sions humaines?  Drames  semi-barbares,  où 
la  sensation  du  corps  prime  insolemment  les 
explosions  de  l'âme  et  les  manifestations  de 
l'esprit?  drame  tout  matériel,  condensant 
dans  sa  matérialité  grossière  tous  les  vices 
et  tous  les  défauts  déjà  signalés  dans  les 
autres  sphères  de  l'art;  drame  babylonien, 
où  le  forfait  s'étale,  où  la  volupté  trône,  où 
le  dramatique  touche  de  si  près  au  réel,  que 
l'art  s'y  distingue  à  peine  de  la  réahté,  el  que 
l'imitation  artistique  du  fait  même  le  plus 
honteux  semble  s'identifier  avec  le  fait  lui- 
même?... 

Qui  viendra  arracher  nos  arts  à  cette  lèpre 
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honteuse?  Jiisques  à  quand  serons- nous  con- 
damnés à  subir  cette  hideuse  épidémie  artis- 
tique et  littéraire?  Heureusement,  déjà  la 
réaction  commence;  la  protestation  sort  du 
fond  de  toutes  les  nobles  âmes;  elle  s'élève 
de  toutes  les  extrémités  du  monde  des  intelli- 
gences ;  et  je  crois  être  l'écho  du  grand  mur- 
mure des  âmes,  en  m'écriant  ici,  de  ce  haut 
lieu  d'où  la  vérité  retentit  au  loin  :  Honte  à 
cette  barbarie  artistique  qu'on  ose  nous  vanter 
comme  le  progrès  de  l'art!  Arrière,  arrière 
ces  jeux  sauvages  qui  n'ont  plus  rien  de  com- 
mun avec  la  majesté  de  l'art  !  Arrière  ces  pein- 
tures, ces  sculptures,  ces  musiques,  ces  archi- 
tectures, ces  poésies  et  ces  drames  réalistes  ; 
arrière  enfin  toutes  ces  représentations  ma- 
térielles, obscènes,  grossières,  animales,  où 
l'art,  non-seulement  s'égare,  s'amoindrit,  se 
déshonore^  mais  encore  est  menacé  de  périr  et 
de  s'anéantir  lui-même!  Oui^  Messieurs,  je  ne 
crains  pas  de  l'affirmer,  au  milieu  de  toutes 
ces  ruines,  ruines  intellectuelles,  morales^  re- 
ligieuses, sociales,  accumulées  par  les  ravages 
de  notre  réalisme  français,  si  l'art  continuait 
à  marcher,  parmi  nous,  dans  cette  voie  fatale, 
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tôt  OU  tard  il  se  creuserait  lui-même  une 
tombe  ;  et  sur  cette  tombe  scellée  par  le  dés- 
honneur, l'histoire  et  la  vérité  pourraient 
écrire  :  Ici  gît  l'art  tué  par  le  réalisme  et  en- 
seveli par  la  barbarie. 

Eh  bienl  Messieurs,  si  l'art  en  était  venu  là, 
s'il  était  tombé  dans  la  mort,  qui  pourrait, 
pensez-vous,  le  faire  sortir  de  sa  tombe?  Qui 
pourrait  souffler  sur  ce  cadavre  pour  lui 
rendre  la  vie?  0  sainte  religion  de  mon  Christ, 
religion  de  la  vérité^  de  la  sainteté,  de  la 
beauté^  ah  I  c'est  vous  qui  feriez  même  pour 
un  art  mort  le  miracle  de  la  résurrection;  et 
devant  ces  ignominies,  ces  ruines  et  ces  pour- 
ritures auxquelles  ma  parole  fut  contrainte  de 
toucher,  déjà  je  pressens  pour  moi  le  bonheur 
saintement  enthousiaste  de  montrer  bientôt 
comment,  pour  l'art  comme  pour  tout  le  reste, 
vous  êtes  la  résurrection  et  la  vie  ! 


1887.  19 
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SIXIÈME  CONFERENCE 


L'ART    ET   LE   CHRISTIANISME 


Monseigneur, 


Après  avoir  montré  la  nature  et  le  but  de 
l'art,  après  avoir  indiqué  les  rapports  intimes 
qui  existent  d'un  côté  entre  l'homme  et  l'ar- 
tiste, de  l'autre  entre  l'artiste  et  son  siècle, 
nous  avons  signalé  dans  notre  dernière  confé- 
rence, comme  résultat  des  causes  de  décadence 
révélées  dans  la  précédente,  cet  effrayant  phé- 
nomène qui  se  produit  aujourd'hui  dans   le 
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monde  artistique,  le  réalisme.  Le  réalisme 
considéré  en  lui-même  et  dans  son  essence  est 
l'antagonisme  de  l'art,  il  en  est  la  négation  la 
plus  absolue.  Envisagé  dans  ses  conséquences, 
le  réalisme  est  un  fléau  pour  les  intelligences, 
pour  les  mœurs,  pour  la  société,  pour  la  civili- 
sation, pour  lui-même  enfin. 

Ainsi,  nous  avons  montré  dans  les  deux  der- 
nières conférences  pour  l'art  contemporain  les 
causes  de  destruction  et  les  symptômes  de  la 
mort.  Aujourd'hui,  nous  allons  dire  la  parole 
de  vie  et  de  résurrection.  Nous  allons  essayer 
de  résumer,  dans  une  condensation  substan- 
tielle et  dans  une  synthèse  abrégée,  l'action 
directe  que  le  christianisme  exerce  sur  l'élé- 
vation et  sur  le  vrai  progrès  de  l'art. 

Messieurs,  si  un  moment  vous  aviez  pu 
vous  étonner  de  voir  porté  dans  cette  chaire 
un  sujet  presque  inusité  dans  la  prédication 
chrétienne,  vous  pouvez  voir  maintenant  com- 
ment il  rentre  dans  la  sphère  de  notre  apos- 
tolat, et  fait  une  partie  intégrante  de  notre 
sujet  général,  le  Progrès  par  le  Christianisme. 
Je  médis  pour  mon  compte,  et  vous  vous  direz 
avec  moi,   que  plus  l'adversaire,  c'est-à-dire 
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l'antichristianisme,  travaille  sous  nos  yeux  à 
tout  séculariser,  plus  de  notre  côté  nous  de- 
vons travailler  à  tout  christianiser;  et  je  sais, 
Monseigneur,  que  c'est  la  pensée  de  votre 
haute  inteUigence,  et  la  sollicitude  de  votre 
zèle  pastoral^  de  nous  voir  montrer  au  siècle, 
du  haut  de  cette  grande  chairC;,  comment  le 
christianisme,  dans  son  inépuisable  et  divine 
énergie,  a  la  puissance  de  tout  élever  et  de 
tout  féconder  :  les  mœurs,  la  société,  la  fa- 
mille, la  philosophie,  la  science,  l'économie 
et  l'art  lui-même,  cette  face  brillante  de  notre 
humanité. 

D'ailleurs,  si  j'avais  pu  hésiter  un  instant 
sur  l'opportunité  d'un  tel  sujet,  il  m'aurait 
suffi,  pour  dissiper  mes  doutes,  d'entendre  les 
étranges  paroles  qui  naguère  encore  retentis- 
saient au  milieu  de  nous  comme  une  ironie  sa- 
crilège jetée,  au  nom  de  l'art,  à  la  face  du 
christianisme  :  «  Le  parfait  chrétien  aimera 
«  l'abjection,  et  il  sera  le  contempteur  et  Ven- 
«  nemi  de  la  beauté.  Le  chrétien  ne  tiendra  ni 
«  à  bien  peindre,  ni  à  bien  sculpter,  ni  à  bien 
«  dessiner;  il  confond  l'art,  cette  grande  vo- 
«  lupté  de  l'âme,  avec  le  plaisir  vulgaire,  « 
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Et  ils  n'ont  pas  craint  d'ajouter  que  le  chris- 
tianisme est  avec  l'art  dans  un  antagonisme 
absolu,  parce  «  qu'il  a  substitué  à  la  beauté 
«  idéale  du  corps  humain  la  maigre  image 
«  d'un  supplicié  tiraillé  par  quatre  clous  (1).  » 
Ainsi  des  apôtres  nouveaux  interprètent  de- 
vant nous  la  doctrine  apostolique  :  et  c'est  à 
peine  si  quelques  rares  protestations  s'élèvent 
pour  confondre  de  tels  mensonges  !  Montrons 
aujourd'hui  que  le  christianisme,  j'entends 
non  le  christianisme  diminué,  le  christianisme 
mutilé,  le  christianisme  iconoclaste,  mais  le 
vrai  christianisme  de  l'Église  et  de  Rome,  loin 
d'être  le  contempteur  de  la  beauté,  en  est  au 
contraire  le  divin  inspirateur.  Montrons  com- 
ment le  génie  chrétien,  inspiré  par  le  souffle 
de  Jésus-Christ,  fait  éclore  dans  le  monde  la 
plus  ravissante  fleur  de  l'art.  Montrons  enfin, 
en  parcourant  rapidement  les  éléments  de  per- 
fection que  le  christianisme  introduit  et  dé- 
veloppe dans  l'ordre  artistique,  comment  le 
grand  art  trouve  dans  la  foi  chrétienne  sa  base 
la  plus  ferme,  dans  l'espérance  chrétienne  son 

(1)  Renan. 
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ascension  la  plus  sublime,  dans  l'amour  chré- 
tien son  ressort  le  plus  puissant,  dans  la  sain- 
teté chrétienne  ses  types  les  plus  beaux^  et 
dans  le  culte  chrétien  son  théâtre  le  plus  écla- 
tant. 


Les  premiers  germes  de  cette  magnifique 
fleur  de  l'art  chrétien  sont  au  fond  le  plus  in- 
time du  christianisme.  La  foi  chrétienne  les 
porte  dans  son  sein,  et  les  nourrit  de  sa  sub- 
stance comme  une  mère  le  fruil  de  ses  en- 
trailles. 

Nous  l'avons  déjà  remarqué,  en  parlant  de 
l'art  en  général,  il  n'y  a  pas  de  grand  art  réa- 
lisé sans  une  grande  doctrine  acceptée  ;  il  n'y 
a  pas  de  grands  efforts  sans  de  grandes  cer- 
titudes, pas  de  grandes  créations  sans  de 
grandes  inspirations.  Et  c'est  ici  que  commence 
à  se  révéler  tout  d'abord  l'influence  du  chris- 
tianisme sur  l'évolution  de  la  puissance  artis- 
tique. Le  christianisme  a  l'incomparable  avan- 
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tage  de  poser  dans  l'intelligence  de  l'artiste, 
avec  sa  doctrine  définie,  des  certitudes  qui 
excluent  tout  scepticisme  ;  et  il  offre  au  génie 
artistique  des  visions  sur  lesquelles  il  ne  per- 
met au  doute  de  jeter  aucune  ombre.  Une  fois 
placé  en  face  des  horizons  que  sa  foi  lui  dé- 
couvre, l'artiste  chrétien  croit  à  la  vérité  qui 
brille  dans  son  intelligence,  comme  il  croit  à 
la  lumière  du  soleil  qui  éclate  à  ses  regards  ; 
et  il  travaille  à  faire  de  son  art  l'organe  har- 
monieux et  l'interprète  éclatant  de  sa  foi. 

Mais,  Messieurs,  quels  sont  par-dessus  tout, 
dans  la  croyance  des  artistes  chrétiens,  les 
dogmes  qui  font  jaillir  dans  leur  intelligence  et 
rejaillir  sur  leurs  œuvres  les  plus  belles  et  les 
plus  magnifiques  clartés  ?  Ici,  il  faudrait  par- 
courir l'ensemble  divin  de  tous  nos  mystères, 
pour  faire  remarquer  sur  l'art  l'influence  pro- 
fonde de  tous  et  de  chacun  ;  car  chacun  apporte 
son  rayon  à  ce  grand  flambeau  de  Dieu  qui 
éclaire  le  monde  de  l'art. 

Je  me  contente  d'en  signaler  deux  qui  ont 
eu  sur  l'art  transfiguré  par  le  christianisme  la 
plus  décisive  influence  :  le  mystère  de  la  créa- 
tion, et  le  mystère  de  la  rédemption;  Dieu 
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tout- puissant  créateur  du  ciel  et  de  ia  terre, 
Dieu  incarné  sauveur  et  réparateur  du  monde. 

Par  le  premier  de  ces  deux  dogmes,  le  chris- 
tianisme maintient  la  base  éternelle  de  l'art, 
je  Yeux  dire  la  distinction  absolue  du  créateur 
et  de  la  créature,  du  fini  et  de  l'infini,  du 
monde  et  de  Dieu,  du  réel  et  de  l'idéal.  Il  peut 
paraître  à  des  esprits  inattentifs  qu'un  tel 
dogme  n'a  rien  à  faire  pour  le  \rai  progrès 
de  l'art.  J'affirme  pourtant  qu'il  est  le  pivot 
inébranlable  sur  lequel  l'art  doit  porter  tout 
d'abord,  s'il  ne  veut  être  emporté  dans  le  tour- 
billon où  roulent  éternellement  les  philoso- 
phies,  les  sciences,  les  mœurs,  les  sociétés  et 
les  arts  qui  ne  s'appuient  pas  sur  cette  base 
dogmatique. 

Lisez,  Messieurs,  si  vous  en  avez  le  courage, 
les  grands  métaphysiciens  du  panthéisme; 
parcourez  ces  systèmes  informes  où  le  fini  et 
l'infini^  Dieu  et  le  monde,  le  réel  et  l'idéal,  le 
néant  et  l'être  se  croisent,  se  mêlent,  se  con- 
fondent dans  un  chaos  où  les  ténèbres  triom- 
phent de  la  lumière.  Cherchez  au  fond  de  ces 
philosophies  ambitieuses  une  base  ferme  pour 
appuyer  les  principes  de  l'art  même  les  plus 
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vulgaires  :  la  vérité  vous  porte  le  défi  de  la 
trouver.  Ils  l'ont  essayé  pourtant  ;  et  ce  qu'il 
y  a  de  plus  clair  au  fond  de  ces  ténèbres  où 
de  brillants  esprits  se  débattent  contre  les  er- 
reurs qui  les  dominent,  c'est  que  la  base  de 
l'art  y  périt  tout  entière.  Dieu  n'est  plus  le 
grand  artiste  ;  il  n'est  plus  l'ouvrier  du  monde, 
il  n'est  plus  l'idéal  du  génie  artistique.  Dieu, 
à  partir  du  néant,  devient  l'univers,  et  à  la  fin 
l'bomme  lui-même  ;  et  l'ordre  et  la  beauté  se 
font  comme  ils  peuvent.  L'univers  est  une 
fleur  dont  Dieu  est  la  sève  et  dont  l'épanouis- 
sement est  indéfini  ;  tel  est  le  dernier  mot  de 
l'intelligence  et  de  l'imagination  expliquant 
aux  artistes  l'apparition  de  la  beauté.  Qu'est-ce 
que  l'idéal?  où  est  l'idéal,  comment  subsiste 
l'idéal?  comment  l'idéal  se  distingue-t-il  du 
réel?  Questions  absolument  insolubles  pour 
toutes  ces  pbilosophies,  qui  par  delà  le  réel, 
ne  laissent  plus  entrevoir  que  ce  spectre  vide 
qui  se  nomme  le  Néant. 

Que  fait  ici  le  christianisme  pour  sauver 
l'art  du  naufrage  où  l'entraînent  ces  grandes 
erreurs  ?  Du  premier  mot  de  son  symbole  il 
en  éclaire  toutes  les  hauteurs.  11  pose,  au  point 
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de  départ  et  au  sommet  de  tout,  Dieu  créa- 
teur tout  puissant,  Dieu  rarchitecte  de  l'uni- 
vers, Dieu  le  suprême  artiste  ;  Dieu,  auteur  de 
toutes  les  beautés  qui  éclatent  dans  la  créa- 
tion, et  lui-même  beauté  infinie,  substantielle- 
ment distincte  de  toutes  les  beautés  créées  à 
son  image.  Et  le  Verbe,  par  qui  tout  a  été 
fait,  dit  à  l'artiste  qui  le  reconnaît,  l'aime  et 
l'adore  :  0  toi  qui  cherches  partout  avec  le 
beau  le  secret  de  le  reproduire, regarde  la  créa- 
tion ;  contemple  avec  amour  et  reconnaissance 
ce  théâtre  splendide  oij  toutes  les  beautés  se 
découvrent  et  font  parleur  ensemble  la  beauté 
de  l'univers.  Voilà  mon  œuvre,  et  voilà  ton 
modèle  :  Aspice  et  fac  secundum  exemplar.  Oui, 
regarde,  pour  le  comprendre  et  l'admirer, 
ce  chef-d'œuvre  de  mes  mains  ;  mais  re- 
garde plus  haut  encore;  regarde-moi  moi- 
même;  car  je  suis  l'idéal,  l'idéal  vivant,  l'i- 
déal éternel.  Ces  beautés,  dont  la  contem- 
plation te  ravit  dans  la  nature,  je  les  ai  faites 
à  l'image  de  cet  idéal  que  je  porte  dans  mon 
essence.  Donc,  si  tu  veux  être  un  vrai  créa- 
teur de  la  beauté,  monte  jusqu'à  moi  ;  et  tout 
en   prenant  un  point  d'appui  dans  le  créé, 
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viens  chercher  en  moi  créateur  ce  rayon 
d'idéal  qui  achève  toute  beauté  en  la  transfi- 
gurant. 

C'est  par  ce  portique  si  magnifiquement 
éclairé  d'en  haut  que  s'ouvre  tout  d'abord 
aux  regards  de  l'artiste  le  temple  oià  l'art 
chrétien  entrevoit  la  pure  lumière  et  reçoit 
ses  grandes  inspirations.  Le  christianisme  y 
découvre  avant  tout  l'idéal  ;  il  convie  le  génie 
de  l'art  à  monter  vers  ses  hauteurs,  mais  sans 
déserter  le  réel.  Et  ceux  qui  accusent  ici  le 
christianisme  de  tourner  le  dos  à  la  réalité 
pour  absorber  le  génie  dans  un  symbo- 
lisme vide  ou  un  mysticisme  vaporeux ,  se 
font  les  échos  d'une  ignorance  ou  d'une  ca- 
lomnie. 

Que  dis-je?  Messieurs,  bien  loin  que  le 
christianisme,  par  ses  dogmes^  ait  provoqué 
le  dédain  et  le  mépris  de  la  forme,  c'est  par 
son  dogme  le  plus  central^  le  dogme  de  l'In- 
carnation, qu'il  a  révélé  à  l'humanité  la  beauté 
la  plus  achevée,  en  montrant  au  génie  de  l'art 
chrétien  la  figure  de  l'Homme-Dieu,  c'est-à- 
dire  la  beauté  physique  et  la  beauté  morale, 
la  splendeur  du  corps  multipliée  par  la  splen- 
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deur  de  l'âme,  et  l'une  et  l'autre  transfigurées 
par  la  Divinité,  c'est-à-dire  par  le  Verbe  divin 
liypostatiquement  uni  à  la  nature  humaine  en 
Jésus-Christ  Notre-Seigneur.  Et  nul  ne  peut 
dire  tout  ce  que  l'apparition  de  cette  divine  fi- 
gure du  Christ  à  tous  les  horizons  de  la  vie 
humaine  a  pu  pour  agrandir  le  génie  des  ar- 
tistes et  élever  l'art  lui-même  à  sa  plus  haute 
puissance.  Car,  remarquez-le  bien,  ce  Christ 
reconnu  et  adoré  dans  la  lumière  de  la  foi  est 
lui-même  et  par  lui-même  tout  ce  qui  peut  le 
mieux  inspirer  l'art.  Il  est  à  la  fois  la  chair, 
l'âme  et  la  divinité  :  la  chair  résumant  en 
elle-même  la  perfection  de  la  beauté  phy- 
sique, et  concentrant  dans  sa  beauté  harmo- 
nieuse toutes  les  beautés  éparses  dans  la  créa- 
tion ;  il  est  l'âme  la  plus  pure  et  la  plus  par- 
faite qui  ait  jamais  existé,  jetant  sur  l'incarnat 
de  ce  corps  privilégié  son  rayonnement  de 
grandeur,  d'amour  et  de  pureté;  il  est  la  di- 
vinité enfin,  perçant  à  travers  toute  cette 
beauté  physique  et  toute  cette  beauté  morale, 
et  faisant  à  cette  figure,  la  plus  belle  qu'on 
découvre  à  l'horizon  de  l'histoire,  une  auréole 
dont  l'éclat  va  grandissant  dans  les  espaces  et 
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dans  les  siècles,  à  mesure  que  l'humanité  mul- 
tiplie autour  d'elle  les  admirations,  les  res- 
pects et  les  adorations.  Toute  la  beauté  du 
corps,  toute  la  beauté  de  l'âme,  toute  la  beauté 
de  Dieu  :  l'homme  chef-d'œuvre  dans  la  créa- 
tion, le  Christ  chef-d'œuvre  dans  l'humanité; 
le  Christ,  c'est-à-dire  la  perfection  de  la 
beauté  humaine  couverte  des  reflets  de  la 
beauté  divine  :  oh  !  quelle  révélation  pour  le 
progrès  de  l'art  !  quel  médiateur  vivant  entre 
le  génie  qui  cherche  l'idéal  et  l'idéal  qui  attire 
le  génie  ! 

Je  le  demande,  Messieurs,  même  en  laissant 
de  côté  pour  un  moment  tous  les  autres  as- 
pects sous  lesquels  nous  avons  déjà  considéré 
notre  Christ  réparateur,  artistiquement,  que 
pouvait-on  imaginer  de  plus  illuminateur  et 
de  plus  inspirateur  pour  le  génie  prédestiné  à 
l'expression  de  la  beauté?  Et  cette  figure, 
belle  de  sa  triple  beauté,  elle  apparaît  au 
centre  des  siècles  et  au  plus  haut  sommet  de 
l'histoire.  De  l'Orient  et  de  l'Occident,  du 
Midi  et  du  Septentrion,  de  partout,  les  ar- 
tistes l'ont  regardée  et  la  regardent  encore, 
non  dans  la  lueur  douteuse  du  rêve,   mais 
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dans  la  lumière  certaine  de  la  foi  ;  et  tous,  en 
passant  devant  elle,  lui  ont  jeté  le  cri  de  leur 
admiration  saintement  passionnée  ;  Vous  êtes 
le  plus  beau  des  enfants  des  hommes;  vous 
êtes  l'idéal  de  la  beauté  humaine  et  de  la 
beauté  divine. 

Voilà,  Messieurs,  ce  qui  a  commencé  la 
grande  transformation  de  l'art  par  la  lumière 
du  dogme  chrétien  :  c'est  ce  je  ne  sais  quoi 
de  surnaturel  que  le  génie  de  l'art  a  pu  voir 
au  front  de  l'homme,  depuis  que  l'Incarna- 
tion nous  a  montré  le  rayon  divin  surgissant 
du  front  de  l'Homme-Dieu.  Depuis  ce  temps- 
là,,  un  art  nouveau  fut  révélé  au  monde.  L'a- 
pogée de  l'art  païen,  c'était  la  Grèce  s'écriant 
en  voyant  apparaître  le  Jupiter  de  Phidias  : 
Voilà  Dieu  !  Le  type  de  l'art  chrétien,  son 
triomphe  dans  les  siècles,  c'est  l'humanité 
chrétienne  regardant  le  visage  de  son  Christ 
sculpté  par  le  génie  de  la  foi,  et  s'écriant  : 
Voilà  l'homme  !  Comme  le  remarque  un  au- 
teur, d'un  côté,  c'est  Dieu  réduit  aux  propor- 
tions de  l'homme,  et  prenant  pour  se  mon- 
trer la  perfection  de  la  beauté  physique;  de 
l'autre,  c'est  la  beauté  de   l'homme  qui   se 
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couvre  des  reflets  de  la  beauté  de  Dieu  ;  c'est 
l'humanité  qui  monte,  par  son  incorporation 
à  Jésus-Christ,  jiusqu'à  la  divinité.  Et  un  jour, 
le  génie  chrétien,  illuminé  par  cette  admirable 
lumière,  s'écriera  :  Credo;  je  crois  en  Jésus- 
Christ,  fils  unique  de  Dieu.  C'est  pourquoi  je 
peindrai^  je  sculpterai,  je  chanterai  ce  que  je 
crois  ;  et  je  ferai  de  mon  art  la  signature  splen- 
dide  de  ma  foi.  Oui,  je  crois,  credo;  et  c'est 
mon  ambition  et  ma  joie  de  faire  entendre 
dans  mes  harmonies  des  échos  mélodieux  des 
voix  qui  chantent  en  moi-même,  et  de  jeter  sur 
mes  sculptures,  mes  peintures,  mes  poésies, 
des  reflets  de  cette  lumière  qui  rejaillit  sur 
mon  âme  du  fond  de  mon  Christ  adoré.  Oui, 
je  crois  à  la.  divinité  de  mon  Verbe  Incarné  : 
credo.  Et  parce  que  je  crois,  je  lui  élèverai 
des  édifices  dont  la  majesté  fera  tomber  à  ge- 
noux toute  humanité  qui  viendra  pour  voir  et 
admirer; je  lui  élèverai  des^  statues  telles  que 
le,  monde  n'en  a  jamais  vu;  je  ferai  de  lui  des 
im'ages  où  le  rayon  de  sa  divinité  resplendira 
comme  il  resplendit  un  jour  au  sommet  du 
Thahor;  et  je  le  placerai  dans  le  mystère 
même  de  sa  transfiguration,  au  plus  haut  heu 
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de  la  terre,  et  au  plus  haut  sommet  de  l'art 


transfiguré 


II 


Mais,  Messieurs,  ce  n'est  pas  seulement  à 
sa  foi  que  l'art  chrétien  doit  l'honneur  incon- 
testé de  sa  supériorité  ;  il  le  doit  à  son  espérance 
aussi.  La  foi  lui  donne  son  point  de  départ  et 
son  but  essentiel  ;  l'espérance  lui  donne  son 
essor  et  lui  imprime  son  mouvement  ascen- 
sionnel. La  foi  lui  prête  sa  grande  lumière  ; 
l'espérance  lui  prête  son  grand  souffle.  La  foi 
communique  à  l'art  ses  infaillibles  directions  ; 
l'espérance  lui  communique  ses  célestes  aspi- 
rations. 

L'art  païen,  malgré  ses  incontestables  mer- 
veilles dans  la  sphère  où  il  a  pu  se  mouvoir, 
laisse  apercevoir  à  l'intelligence  éclairée  par 
la  grande  lumière,  une  lacune,  un  desideratum 
que  toute  la  gloire  de  ses  artistes  n'a  pu  cou- 
vrir, et  que  le  génie  lui-même  ne  pouvait,  sup- 
pléer :  je  veux  dire  l'absence  de  toute  ouver- 
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ture  sur  l'immortalité  et  de  toute  lueur  de  l'a- 
venir sur  les  créations  de  son  présent.  Quel- 
ques rares  intelligences,  il  est  vrai,  avaient 
soulevé  le  rideau  de  l'avenir,  et  à  la  trem- 
blante lueur  de  la  raison  philosophique,  ils 
avaient  entrevu  quelque  chose  des  horizons 
de  l'immortahté.  Mais  ces  regards  incertains 
jetés  sur  l'avenir,  ces  vagues  pressentiments 
d'immortalité  n'avaient  rien  pu  pour  élever 
jusque-là  la  pensée  populaire  et  le  génie  de  la 
nation.  La  Grèce,  avec  toutes  ses  gloires  phi- 
losophiques, httéraires,  artistiques,  roulait 
dans  le  cercle  fermé  de  son  présent  si  plein  de 
charmes,  de  sourires  et  de  séductions.  Comme 
elle  ne  connaissait  d'autre  beauté  divine  que 
la  beauté  humaine,  elle  ne  connaissait  guère 
d'autre  séjour  de  félicité  que  ce  beau  jardin 
de  la  Grèce  dont  elle  faisait  son  paradis.  La 
beauté  de  son  climat,  l'azur  de  son  ciel,  la 
pourpre  de  ses  horizons,  ses  aurores  si  pleines 
de  suavités,  ses  jours  si  pleins  d'éclat,  ses 
soirs  si  pleins  de  magnificences  ;  ses  vallées, 
ses  campagnes,  ses  champs,  ses  prairies,  ses 
fleuves,  dont  le  charme  était  sans  pareil;  et 
au-dessus  de  tout  cela,ce  qu'un  auteur  nomme 
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bien  les  belles  fêtes  de  Vair  et  de  la  lumière  : 
tout  cela  jetait  le  génie  comme  le  peuple  dans 
une  telle  ivresse^,  que  le  charme  du  présent 
laissait  à  peine  la  faculté  de  rêver  l'avenir; 
et  toutes  ces  beautés,  dont  la  contemplation 
de  chaque  jour  charmait  son  âme  en  fascinant 
ses  regards,  formaient  autour  d'elle  un  voile 
magnifique  qui  ne  lui  laissait  pas  même  en- 
trevoir, derrière  les  horizona  de  sa  frontière 
et  de  son  présent,  l'image  d'une  félicité  meil- 
leure. 

De  là,  généralement,  dans  les  arts  de  la 
Grèce,  malgré  la  pureté  des  formes,  l'élé- 
gance des  mouvements  et  la  majesté  des  atti- 
tudes, malgré  une  exécution  aussi  achevée 
que  possible  dans  la  traduction  du  fini,  du 
matériel  et  du  visible,  un  effacement  à  peu 
près  total  du  spirituel^  de  l'invisible  et  de  l'im- 
mortel. C'était  l'expression  de  la  beauté  exté- 
rieure,poussée  aussi  loin  qu'elle  pouvait  aller, 
mais  de  la  beauté  extérieure  seulement.  C'était, 
dans  toute  la  perfection  que  lui  pouvait  donner 
la  main  de  l'homme,  la  beauté  plastique  du 
corps  humain  et  la  splendeur  de  la  nature  hel- 
lénique. Mais  sur  ces  corps  si  purs  de  lignes, 
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si  gracieux  de  modelé,  si  harmonieux  de  pro- 
portion, rien  du  ciel,  rien  de  l'invisible,  rien 
surtout  de  l'immortel;  rien  même  souvent  de 
cette  beauté  morale  qui  découvre  l'esprit  à 
travers  la  matière,  et  fait  de  la  figure  humaine 
le  relief  éclatant  d'une  grande  âme  et  d'un 
noble  cœur!  Selon  le  beau  mot  d'un  écrivain, 
l'homme  leur  avait  donné  la  couronne  ;  il  leur 
manque  l'auréole  du  ciel.  Ce  miracle  était  ré- 
servé surtout  à  l'inspiration  de  l'espérance 
chrétienne. 

L'espérance  chrétienne  qui  fixe  sur  notre 
Christ  glorifié  dans  la  cité  des  saints  le  terme  de 
nos  aspirations^  et  nous  montre  dans  son  cœur 
vivant  l'habitacle  éternel  de  notre  félicité  : 
voilà  ce  qui  a  ouvert  à  l'art  chrétien  les  grandes 
perspectives  de  l'invisible^  de  l'immortel,  de 
l'infini  ;  et  voilà  ce  qui  lui  a  donné  des  essors 
et  des  élévations  que  l'art  païen  n'a  pas  connus, 
ne  pouvait  pas  connaître,  et  que  tous  nos  paga- 
nismes  présents  et  futurs  ne  connaissent  et  ne 
connaîtront  jamais  davantage.  Le  symbole  ca- 
thoHque  qui  appuie  sur  les  deux  dogmes  dont 
nous  avons  parlé,  comme  sur  deux  magnifiques 
colonnes,  tout  l'édifice  de  l'art  chrétien,  se  ter- 
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mine  par  un  mot  sublime,  mot  [vlein  de  lumière 
et  de  pressentiments,  parole  tout  ensemble 
pleine  de  foi  et  d'espérance:  Credo...  inmtam 
œternam  :  Je  crois  à  la  vie  éternelle  ;  je  crois  à 
l'éternelle  union  de  mon  âme  et  de  mon  Christ  ; 
je  crois  à  la  perpétuité  de  ma  vie  future,  au 
centre  de  son  cœur  vivant  et  de  sa  vie  immor- 
telle. Credo  in  vitam  œternam.  Je  crois  que,  par 
delà  toutes  les  beautés  que  je  découvre  dans 
le  temps,  il  y  a  d'autres  beautés  que  je  contem- 
plerai dans  la  demeure  radieuse  de  mon  im- 
mortalité ! 

Dire,  Messieurs,  tout  ce  que  cette  parole, 
oii  l'espérance  et  la  foi  chantent  à  l'unisson  nos 
destinées  futures,  a  pu  dans  l'humanité  pour 
agrandir  les  horizons  de  l'art  en  agrandissant 
les  perspectives  de  la  vie  ;  dire  ce  qu'a  fait  pour 
inspirer,  pour  illuminer,  pour  soulever,  pour 
porter  à  ses  plus  grandes  hauteurs  le  génie  de 
l'art,  le  souffle  d'espérance  et  d'immortalité 
qui  tressaille  dans  ce  dernier  mot  de  notre 
symbole  :  c'est  ce  que  je  n'entreprendrai  pas, 
parce  qu'il  m'est  impossible  de  faire  passer  ici 
dans  mon  discours  ce  que  je  vois,  et  surtout 
ce  que  je  sens  au  fond  de  cette  parole.  Com» 
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ment  pourrai-je  jamais  rencontrer  des  couleurs 
assez  pures,  des  sons  assez  mélodieux,  des  ac- 
cents assez  célestes  pour  peindre,  pour  dire, 
ou  plutôt  pour  chanter  l'inexprimableye  ne  sais 
quoi,  que  l'espérance  chrétienne  fait  descendre 
du  ciel  sur  les  créations  du  génie  qui  s'inspire 
de  son  souffle  et  s'éclaire  de  son  flambeau? 
Comment  vous  montrer,  dans  la  lumière  plus 
ou  moins  voilée  d'une  parole  humaine,  ce  je  ne 
sais  quoi  de  reposé,  de  pur_,  d'élevé,  de  béati- 
fique,  de  céleste,  de  séraphique,  à'angélisé,  que 
les  artistes  chrétiens  ont  fait  luire  sur  le  front 
et  dans  les  regards  des  croyants  qui  attendent 
l'immortalité?  Ah!  c'est  ici  surtout  que  l'art 
chrétien  s'est  fait  à  lui-même  un  caractère  qui 
ne  ressemble  à  aucun  autre.  Il  a  créé  des 
figures  oii  l'invisible  se  montre  encore  mieux 
que  le  visible  ;  figures  qui  prophétisent,  et 
montrent  à  travers  l'ombre  de  cette  vie  fugi- 
tive la  mystérieuse  lueur  de  la  vie  permanente. 
Il  a  donné  à  des  corps  étendus  dans  le  cercueil 
quelque  chose  qui  paraît  vivre  dans  la  mort. 
Il  leur  a  fait  des  visages  qu'on  dirait  souriants 
devant  la  vision  des  splendeurs  béatifiques;  et 
sur  ces  visages  il  a  sculpté  des  fronts  qui 
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cherchent  le  ciel  et  des  lèvres  qui  s'ouvrent,  en 
quelque  sorte,  pour  chanter  avec  les  anges  les 
hymnes  du  paradis.  Il  a  fait  luire,  même  à  tra- 
vers la  matière  la  plus  opaque,  des  regards 
pleins  de  clartés,  des  yeux  qui  semblent  s'ou- 
vrir pour  voir  le  Christ  radieux  au  fond  de 
son  ciel  de  lumière  ,  et  qui  même  en  de- 
meurant fermés,  selon  le  mot  ingénieux  d'un 
écrivain,  semblent  encore  «  regarder  quelque 
chose  !  » 

Parcourez  dans  nos  cathédrales  ces  chefs- 
d'œuvre  de,  l'art  chrétien,  représentant  nos 
évêques,  nos  pontifes,  nos  chevaliers,  nos  saints 
couchés  dans  leurs  tombeaux.  Quel  calme 
rayonnant,  quelle  lumineuse  placidité  repose 
sur  le  front  de  ces  croyants  expirés  !  quelle 
atmosphère  de  vie  enveloppe  ces  morts  !  quelle 
harmonie  semble  retentir  autour  de  leurs 
tombes  environnées  de  silence!  Ne  devinez- 
vous  pas,  rien  qu'en  les  regardant,  que  pour 
eux  la  mort  n'est  que  la  translation  de  la  vie? 
Et  ce  rayon  d'or  ou  d'azur,  qui  tombe  sur  leur 
front  transparent,  à  travers  les  vitraux  étince- 
lants  au  soleil^  qu'est-ce,  si  ce  n'est  l'image  de 
ce  rayon  d'immortahté  qui  éclaire  jusque  dans 
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la  mort  ces  visages  transfigurés  par  l'espé- 
rance ? 

Ces  statues  de  nos  illustres  trépassés,  alors 
surtout  qu'elles  remontent  jusqu'à  nos  vieux 
âges  chrétiens,  ne  révèlent  peut-être  rien  des 
procédés  techniques,  ni  des  habiletés  de  main 
que  vous  admirez ,  soit  dans  les  créations  de 
l'art  moderne,  soit  dans  les  chefs-d'œuvre  de 
la  sculpture  antique.  Vous  n'y  trouverez,  peut- 
être,  ni  le  modelé,  ni  l'élégance,  ni  la  grâce. 
Que  sais-je?  peut-être  même  les  proportions 
sont  absentes,  et  une  certaine  roideur  y  trahit 
l'inexpérience  des  artistes.  Soit.  Mais  malgré 
ces  défauts  qui  tiennent  au  siècle  qui  a  sculpté 
ces  images,  non  au  christianisme  qui  les  a  ins- 
pirées, quelle  irradiation  de  l'âme,  quelles 
lueurs  du  ciel,  quels  rayons  d'immortalité, 
quels  pressentiments  d'avenir,  quels  essors 
d'espérance,  quelle  expression  de  l'invisible, 
quel  sens  de  l'infini  !  Comme  l'esprit  y  embel- 
lit les  corps  !  comme  l'éternité  repose  sur  leur 
front!  comme  le  ciel  brille  dans  leurs  yeux! 
comme  partout  enfin  l'immortel,  l'invisible, 
l'infini,  le  divin,  les  enveloppe,  les  revêt,  les 
transfisfurel... 
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Qui  parmi  vous  a  visité  les  catacombes  ;  qui 
a  pu  voir  du  moins,  même  avec  tout  ce  qu'ils 
ont  d'imparfait,  les  premiers  essais  de  l'art 
chrétien,  et  n'a  compris  ce  que  je  dis?  Ceux 
qui,  à  la  lueur  projetée  par  une  lampe  dans 
ces' demeures    mystérieuses,    reproduisaient 
dans  des  cimetières  souterrains  les  aspirations 
de  la  grande  âme  chrétienne /étaient  pour  la 
plupart  des  artisans  bien  plus  que  des  artistes. 
Mais  leur  foi,  et  surtout  leur  espérance,  don- 
nait à  leur  pinceau  inexpérimenté  des  touches 
que  le  génie  sans  foi  et  l'art  sans  espérance 
n'eussent  jamais  trouvées.  C'est  que  du  fond 
des  catacombes  ils  voyaient  étinceler  le  fond  du 
paradis.  Ces  tombeaux  des  martyrs  tressail- 
laient d'espérance;    et  leur   espérance   était 
pleine  d'immortalité  !  Ah  !  si  le  génie  exercé  eût 
été  là  enfermé  dans  cette  céleste  atmosphère 
qui  enveloppait  toutes  ces  dépouilles  des  mar- 
tyrs et  faisait  tressaillir,  du  fond  de  ces  tom- 
beaux, tant  de  cœurs  vivants  !  que  n'eût-il  pas 
fait,  devant  les  perspectives  d'immortalité  en- 
trevues du  fond  de  ces  demeures  de  la  mort? 
Et  que  ne  fera-t-il  pas  un  jour,  alors  que  le 
christianisme,  triomphant  au  soleil  des  siècles 
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nouveaux,  pourra  faire  partout  retentir  les 
chants,  partout  peindre  ou  sculpter  les  images, 
partout  élever  les  monuments  de  ses  immor- 
telles espérances?... 

Alors,  quelles  harmonies  retentiront,  que 
l'humanité  n'a  jamais  entendues!  A  travers 
les  bruits  que  font  en  passant  sur  la  terre  et  la 
ruine  et  la  mort,  quelles  mélodies  rediront  les 
échos  de  ces  concerts  que  le  chrétien  entend  de 
loin  retentir  dans  la  demeure  de  son  immorta- 
lité !  Alors  quelles  peintures,  quelles  sculptures, 
naîtront  d'elles-mêmes  au  souffle  de  cette  es- 
pérance !  Quels  visages  alors  apparaîtront  sur 
la  toile  ou  sur  le  marbre,  beaux  de  cette  beauté 
qu'on  ne  connaissait  pas,  illuminés  par  l'invi- 
sible, comme  la  tête  de  ces  hautes  montagnes 
dorées  par  les  premiers  rayons  d'un  soleil  ma- 
tinal 1  Figures  lumineuses,  ascendantes ,  su- 
blimes, qu'on  ne  regardera  pas  sans  sentir  son 
âme  se  tourner  du  côté  de  ce  ciel  qu'elles  re- 
gardent et  de  cette  immortalité  qu'elles 
aspirent.  Car  tandis  que  les  figures  des  dieux, 
sculptées  par  l'art  païen,  regardent  la  terre  oiî 
ils  descendent,  ces  figures  de  Thomme,  sculp- 
tées par  l'art  chrétien,  regardent  le  ciel  oii  il 
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monte.  Alors  enfin,  quels  édifices  on  verra 
s'élever  vers  le  ciel^  portés  par  le  souffle  de 
l'espérance  chrétienne  !  édifices  aériens,  élan- 
cés comme  une  prière  de  l'âme  ;  constructions 
miraculeuses,  dont  les  formes  légères,  courant 
de  bas  en  haut  et  fuyant  de  loin  le  sol  où 
elles  s'appuient,  semblent  vouloir  faire,  de  ces 
incomparables  palais  de  la  terre  oij  nous  pas- 
sons, des  vestibules  éclatants  de  ce  ciel  où 
nous  aspirons! 

Messieurs,  je  vous  le  demande^  l'histoire  de 
nos  siècles  chrétiens  a-t-elle  donné  le  démenti 
à  ce  pressentiment  évoqué  du  fond  de  nos  ca- 
tacombes? C'est  à  vous  d'écouter,  de  regarder, 
et  de  répondre.  Ah  1  le  miracle  est  fait.  Les  mé- 
lodies de  l'espérance  ont  retenti  à  nos  oreilles 
et  remué  nos  âmes  ;  les  figures  de  l'espérance 
ont  brillé  à  nos  regards  dans  le  grand  jour  de 
la  publicité  ;  les  palais  de  l'espérance  se  sont 
élevés  et  demeurent  devant  nous  avec  leur  im- 
périssable majesté;  et  ceschants,  et  ces  figures, 
et  ces  édifices  empreints  d'une  même  beauté^ 
disent  à  qui  sait  voir  et  entendre,  ce  que  fait^ 
pour  élever  le  niveau  de  l'art,  l'espérance  chré- 
tienne ! 
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Toutefois,  Messieurs,  il  y  a  dans  le  christia- 
nisme quelque  chose  qui  fut  encore  plus  puis- 
sant pour  élever  l'art  chrétien  que  la  foi  et  l'es- 
pérance. Cette  chose  dont  nous  avons  déjà 
parlé,  à  un  point  de  vue  général,  et  que  nous 
appliquons  cette  fois  exclusivement  à  Jésus- 
Christ,  c'est  l'amour.  L'amour  de  Jésus-Christ 
est  la  grande  et  pure  sève  qui  a  fait  s'épanouir 
l'art  chrétien  avec  une  splendeur  toute  nouvelle. 
L'amour  du  Christ,  c'est,  dans  le  christianisme, 
le  vrai  ressort  du  monde  artistique  ;  c'est  le  di- 
vin inspirateur  du  génie  de  nos  artistes.  Et 
ainsi,  ce  cœur  du  Christ,  que  nous  avons  posé 
un  jour  devant  vous  comme  le  centre  de  l'ordre 
moral,  et,  comme  tel,  moteur  universel  de  tout 
progrès  dans  l'humanité,  nous  le  retrouvons 
ici  comme  le  centre  et  le  ressort  de  l'art  agrandi 
par  le  christianisme. 

Partons  tout  d'abord  d'un  fait  absolument 
certain,  fait  prodigieux,  qui  est  le  charme  sans 
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égal  de  l'histoire  du  christianisme  :  le  règne 
absolu,  perpétuel  et  universel  de  l'amour  de 
Jésus-Christ  sur  le  cœur  des  chrétiens.  Le 
point  culminant  de  la  vie  des  saints,  c'est-à- 
dire  de  tous  les  grands  chrétiens,  c'est  que 
non-seulement  ils  ont  connu  et  adoré  Jésus- 
Christ,  mais  qu'ils  l'ont  aimé.  Ils  se  sont  pros- 
ternés devant  lui  dans  une  adoration  passion- 
née par  l'amour;  ou,  si  vous  voulez,  ils  ont 
apporté  à  ses  pieds  l'hommage  d'un  amour 
poussé  jusqu'à  l'adoration.  A  ce  fait^  encore 
vivant  et  se  perpétuant  au  miheu  de  nous,  il 
n'y  a  pas  d'exception  :  tous  les  saints  ont  aimé 
Jésus-Christ  d'un  amour  aussi  souverain  qu'il 
est  possible  de  l'imaginer;  ils  ont  été  saints 
dans  le  degré  où  ils  l'ont  aimé.  Ce  n'est  pas  le 
heu  de  vous  montrer  la  portée  toute  divine  de 
ce  grand  fait  de  l'histoire  chrétienne.  Mais  ce 
qu'il  faut  montrer  ici,  étant  admis  ce  fait  vrai- 
ment divin,  c'est  la  puissance  incalculable  que 
le  règne  de  cet  amour  a  exercée  sur  le  cœur 
des  artistes  chrétiens,  par  leur  cœur  sur  leur 
génie,  et  par  l'un  et  l'autre  sur  le  progrès  de 
l'art. 

Les  artistesi,  beaucoup  moins  encore  que  le 
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vulgaire  des  hommes,  ne  pouvaient  échapper 
à  cette  domination  de  l'amour  de  Jésus-Christ 
sur  le  cœur  de  l'humanité  chrétienne.  Pour 
tout  chrétien  qui  l'avait  vu  dans  la  lumière  de 
la  foi,  le  Christ  était  le  plus  beau  des  enfants 
des  hommes;  et  en  même  temps  qu'il  était  le 
plus  beau,  il  était  aussi  le  plus  aimant.  En 
sorte  que  Jésus-Christ,  couché  dans  sa  crèche 
ou  étendu  sur  sa  croix,  se  révélait  à  la  fois  à 
l'intelligence  et  au  cœur,  comme  personnifiant 
en  lui-même  avec  vérité,  ces  deux  choses 
qui  sont  l'éternelle  séduction  du  génie  de  l'art, 
à  savoir,  la  plus  grande  beauté  et  le  plus 
grand  amour.  Et  quelle  beauté  l'artiste  chré- 
tien découvrait-il  au  front  de  Jésus-Christ? 
Cette  beauté  dont  nous  avons  parlé,  beauté 
double  et  une  tout  ensemble,  beauté  réelle  et 
beauté  idéale,  s'unissant  avec  harmonie 
dans  la  splendeur  d'un  même  visage,  et  dans 
l'éclat  d'un  même  front.  Et  quel  amour  les 
artistes  chrétiens  rencontraient-ils,  en  l'appro- 
chant, dans  ce  cœur  de  l'Homme-Dieu?  Ah! 
l'amour  que  saint  Jean  y  sentit  tressaiUir, 
lorsqu'il  lui  fut  donné  de  se  pencher  sur  sa 
poitrine  sacrée,  tabernacle  vivant  où  cet  amour 
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habitait  comme  en  son  lieu  natal  :  amour  le 
plus  ardent  et  le  plus  chaste,  le  plus  fort  et  le 
plus  doux,  le  plus  large  et  le  plus  élevé,  le  plus 
profond  et  le  plus  sublime,  le  plus  vrai  et  le  plus 
pur,  le  plus  passionné  et  le  plus  désintéressé, 
le  plus  réel  et  le  plus  idéal  ;  amour  le  plus  cé- 
leste, le  plus  spirituel,  le  plus  angélique  et  le 
plus  ravissant, disons  le  mot,  amour  le  plus  ar- 
tistique qu'il  soit  possible  de  concevoir;  amour 
enfin  capable  d'exercer,  à  la  fois,  et  le  plus 
grand  charme  sur  le  cœur  de  l'homme,  et  la 
plus  sainte  fascination  sur  le  génie  de  l'artiste  ! 
Ah!   Messieurs,  ne  concevez-vous  pas    ce 
qu'un  tel  amour  se  rencontrant  dans  une  même 
vie  avec  la  puissance  du  génie,  en  peut  faire 
sortir  pour  la  glorification  simultanée  de  l'art 
mis  au  service  de  cet  amour,  et  de  cet  amour 
mis  au  service  de  l'art?  Et  n'imaginez-vous 
pas  quelles  œuvres  un  travail  passionné^  aidé 
par  une  main  exercée,  peut  faire  jaillir  d'une 
âme  où  se  rencontrent  dans  une  harmonieuse 
union  toute  la  clarté  qui  vient  d'un  génie  su- 
périeur et  toute  la  chaleur  féconde  qui  vient 
d'un  amour  si  divin? 

Un  jour,  dans  un  jeune  prédestiné  de  l'art 
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et  de  la  sainteté,  ce  prodige  s'est  accompli. 
Dieu  lui  avait  fait  le  don  qu'il  fait  au  petit 
nombre  des  élus  de  la  grandeur  et  de  la  gloire 
humaine  ;  il  avait  allumé  dans  cette  âme  choisie 
le  radieux  flambeau  du  génie.  Mais  à  ce  don 
du  génie,  Dieu  avait  joint  un  autre  don  plus 
précieux  encore  ;  il  avait  allumé  dans  son 
cœur  demeuré  virginal  la  flamme  céleste  d'un 
amour  saintement  passionné  pour  Jésus-Christ  : 
si  bien  qu'il  est  difficile  de  décider  laquelle  des 
deux  l'emportait  en  lui,  ou  la  splendeur  de 
l'intelligence,  ou  la  chaleur  du  cœur;  ou  la 
puissance  de  son  génie  étincelant  de  la  'plus 
pure  lumière,  ou  la  puissance  de  son  amour 
embrasé  des  plus  chastes  flammes. 

Jamais  peut-être  alliance  plus  harmonieuse 
n'avait  consommé  dans  une  âme  l'union  fé- 
conde de  l'intelligence  et  de  l'amour.  Jamais 
âme  humaine  ne  'se  trouva  mieux  prédisposée 
à  mettre  un  grand  génie  au  service  de  l'art,  et 
un  grand  amour  au  service  du  génie.  Jamais 
une  vie  n'avait  été  mieux  préparée  pour  faire 
éclore  au  soleil  des  siècles  la  belle  fleur  de 
l'art  chrétien,  «  fleur  du  ciel  greffée  sur  une 
tige  de  la  terre,  «  tout  embaumée  des  par- 
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fums  de  Famoiir  de  Jésus-Christ  et  tout  écla- 
tante de  sa  beauté.  Il  se  trouva  que  dans  cette 
nature  d'élite  prévenue  par  des  grâces  de 
choix,  l'amour  de  l'art  et  l'amour  du  Christ 
s'étaient  unis  et  fondus  dans  un  seul  et  même 
amour  :  l'amour  de  l'art  devant  servir  en  lui  à 
la  propagation  de  l'amour  de  Jésus-Christ,  et 
l'amour  de  Jésus-Christ  devant  servir  à  la  pu- 
rification et  à  l'élévation  progressive  de  son 
amour  de  l'art.  Si  les  anges  du  ciel  avaient  la 
vocation  de  faire  resplendir  la  beauté  sur  la 
terre,  ils  descendraient  au  milieu  de  nous  sur 
ces  deux  ailes  du  génie  et  de  l'amour;  ils  vien- 
draient rayonnants  de  cette  lumière  et  embrasés 
de  cette  flamme;  et  ils  peindraient  telle  qu'ils 
l'on  vue,  aimée  et  adorée  au  ciel^  avec  des  cou- 
leurs que  nos  pinceaux  ne  peuvent  trouver  sur 
cette  terre,  la  figure  du  Christ  glorifié;  et  nous 
verrions,  avec  un  ravissement  que  je  ne  puis 
dire^  le  portrait  de  l'amour  et  de  la  beauté  per- 
sonnifiés en  Lui,  peint  et  achevé  par  la  main 
des  anges. 

Quelque  chose  de  ce  miracle  fut  réalisé  par 
un  ange  de  la  terre.  Car  cet  homme,  dont  je 
viens  d'esquisser  la  figure  vraiment  angélique, 
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si  semblable  par  son  intelligence  et  son  amour 
aux  anges  du  ciel,  eut  encore  l'honneur  de 
porter  leur  nom  sur  la  terre .  Il  fut  l' ange  de  l'art 
chrétien ,  comme  Thomas  d' Aquin  fut  l'ange  de 
la  science  chrétienne  ;  l'histoire  l'a  nommé  Fra 
Angelko  di  Fiesole!...  Et  ce  qui  lui  a  manqué 
pour  briller  au  ciel  de  l'art  chrétien  comme 
l'étoile  la  plus  éclatante,  ce  fut  de  s'être  levé 
trop  tôt  à  l'horizon  de  l'histoire,  alors  que  la 
science  des  procédés  artistiques,  perfectionnés 
plus  tard  avec  un  si  merveilleux  éclat,  man- 
quait à  tous,  même  au  génie  secondé  et  servi 
par  l'amour. 

Pourtant  quelle  perfection  déjà,  quelle  ins- 
piration, et  quelle  expression  d'amour  dans 
ces  figures  du  Christ  peintes  par  la  main 
de  cet  homme  angélique  !  On  dit  que  «  cet  ar- 
tiste célèbre  ne  prenait  jamais  ses  pinceaux 
sans  se  mettre  en  oraison,  et  ne  faisait  pas  un 
Christ  en  croix  sans  avoir  les  yeux  inondés  de 
larmes.  »  Certes  on  comprend  qu'un  tel 
peintre  fût  disposé  à  recevoir  dans  son  âme  la 
profonde  empreinte,  et  à  graver  en  traits  de 
feu,  au  fond  de  son  propre  cœur,  la  divine 
image  de  son  Christ.  On  n'aime  et  on  n'adore 
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pas  de  cette  manière,  sans  garder  en  soi,  envi- 
ronné d'une  céleste  auréole,  le  portrait  de  cet 
amour  adoré,  et  sans  éprouver  la  généreuse 
passion  de  faire  rayonner  au  dehors  ses  visions 
intérieures.  Non,  dit  un  écrivain  matérialiste, 
frappé  lui-même  de  ce  phénomène  curieux  du 
monde  artistique,  «  une  pareille  adoration  ne 
«  va  pas  sans  des  images  intérieures.  Les  yeux 
«  fermés,  on  les  voit  et  on  les  suit  longue- 
«  ment,  comme  en  songe  ;  ainsi  qu'une  mère, 
«  aussitôt  qn'elle  rentre  dans  sa  solitude, 
«  voit  flotter  devant  sa  mémoire  le  visage  d'un 
«  fils  bien-aimé  (1).  »  On  ne  peut  mieux  dire. 
Ainsi,  en  effet,  ce  cœur  emflammé  dans  la 
clarté  de  ses  rêves  et  de  ses.  contemplations 
mystiques,  voyait  passer  et  repasser  devant 
lui,  souriant  de  son  divin  sourire,  le  visage  de 
son  Christ  aimé.  Et  si  ce  que  nous  avons  dit 
est  vrai,  à  savoir,  que  celui  qui  aime  se  plaît  à 
retracer  partout  les  traits  de  son  bien-aimé  ; 
s'il  est  vrai  que  c'est  le  besoin  invincible  de  tout 
amour  sincère  de  travailler  à  embellir  encore 
cette  beauté  qu'il  aime  :ahl  comprenez-vous 

(1)  Taine. 
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alors  pourquoi  les  portraits  de  Jésus-Christ 
tracés  par  la  main  de  cet  amant  passionné  pour 
sa  divine  beauté,  ne  lui  paraissaient  jamais 
assez  beaux  ;  et  que  son  génie,  toujours  ambi- 
tieux de  mieux  faire^  pleurait  de  ne  pouvoir 
achever?  Comprenez-vous  pourquoi  ce  type 
de  beauté  aperçu  par  son  génie  dans  un  rêve 
d'amour  s'embellit  à  mesure  qu'il  le  regarde, 
s'élève  à  mesure  qu'il  veut  le  saisir,  s'idéalise 
à  mesure  qu'il  veut  le  rendre?  Aussi,  voyez 
comme  toujours  impatient  et  jamais  lassé  de 
perfectionner  son  œuvre  à  mesure  qu'elle  se 
rapproche  de  son  modèle,  pareil  à  l'époux  des 
Cantiques,  il  suit  d'un  long  regard  cette  beauté 
qui  se  dérobe,  et  lui  dit  en  gémissant  :  0  Christ 
aimé,  ô  Christ  adoré  ;  ô  vous  qui  êtes  l'idéal  de 
cette  beauté  qui  a  séduit  tout  mon  génie  et  de 
cet  amour  qui  a  conquis  tout  mon  cœur  ;  Dieu 
de  la  beauté.  Dieu  de  la  vérité.  Dieu  de  l'a- 
mourj  montrez-moi  votre  visage,  ostende  mihi 
faciemtuam.  Montrez-le-moi  tel  que  vos  anges 
le  contemplent  dans  la  gloire  de  votre  éternelle 
transfiguration.  Laissez-moi  fixer  au  moins 
sur  cette  toile  fragile,  avec  ce  pinceau  rebelle, 
ces  traits  divins  tels  que  je  les  ai  vus  passer 
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devant  moi,  alors  que  vous  sembliez  me  visiter 
sur  cette  terre  où  je  ne  puis  que  vous  entrevoir 
et  vous  pressentir;  et  faites  que  j'apprenne, 
en  retraçant  votre  douce  et  ravissante  image, 
à  agrandir  en  tous  et  en  moi-même  le  règne  de 
votre  amour  par  la  contemplation  de  votre 
beauté  ! 

Tel  est,  Messieurs,  le  grand  moteur  qui  a 
imprimé  à  l'art  chrétien  un  si  prodigieux  élan; 
car  ce  que  je  viens  d'appliquer  à  un  seul 
homme,  vous  pouvez,  dans  des  mesures  di- 
verses, l'appliquer  à  tous  les  artistes  sainte- 
ment passionnés  par  l'amour  de  Jésus-Christ. 
Pour  eux  l'idéal  c'était  Jésus-Christ;  et  cet 
idéal  n'était  pas  une  abstraction  vide  et  froide  ; 
c'était  une  personne  vivante  ;  et  par-dessus 
tout,  c'était  une  personne  aimée,  à  laquelle 
ils  avaient  fait  le  serment  d'un  amour  souve- 
rain et  d'un  dévouement  absolu.  Aussi  cette 
figure  du  Christ,  déjà  si  grande  et  si  belle  au 
fond  de  l'âme  des  artistes  et  dans  cette  divine 
auréole  que  lui  donnaient  leur  foi  et  leur  espé- 
rance, s'embellissait  et  s'agrandissait  encore, 
à  mesure  que  leur  amour  croissait  en  profon- 
deur et  en  intensité.  Imaginez  ce  que  sainte 
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Thérèse,  si  elle  eût  été  peintre,  aurait  imprimé 
de  beauté  dans  ses  œuvres  artistiques  à  ce  vi- 
sage de  Jésus-Christ  tant  de  fois  contemplé 
dans  les  visions  et  les  ravissements  de  son 
amour  :  et  vous  pourrez  deviner  pourquoi  et 
comment  cet  amour,  en  transportant  le  génie, 
a  pu  faire  naître,  mieux  encore  que  la  foi  et 
l'espérance,  toutes  les  grandes  choses  de  l'art 
chrétien. 

Aussi,  Messieurs,  voyez  comme  tous  les  arts 
lui  ont  apporté  dans  l'expression  de  sa  beauté 
le  tribut  de  l'amour  !  Comme  la  peinture^  l'ar- 
chitecture, la  sculpture,  la  musique,  la  poésie, 
se  sont  empreintes,  parle  miracle  de  l'amour, 
de  la  lumière  et  de  la  beauté  de  Jésus-Christ  ! 
Voilà  pourquoi  nous  avons  pu  contempler  de 
lui  des  images  si  ravissantes,  qu'elles  appa- 
raissent ,  dans  leur  expression  sincère , 
comme  le  portrait  même  de  la  beauté  tracé  par 
la  main  de  l'amour.  Voilà  pourquoi  nous  avons 
entendu  retentir  des  harmonies  si  pleines  de 
Jésus-Christ  et  de  son  nom,  qu'on  croirait,,  en 
les  écoutant,  entendre  les  séraphins  lui  chan- 
tant au  ciel  l'hymne  éternel  de  l'amour.  Voilà 
pourquoi  le  souffle  de  Jésus-Christ,  en  remuant 
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au  fond  de  l'âme  humaine  la  fibre  délicate  et 
vibrante  des  chastes  et  des  célestes  affections, 
en  a  fait  sortir  une  poésie  qui  a  tous  les  accents 
et  tous  les  parfums  de  son  amour.  Voilà  pour- 
quoi enfin  nous  avons  vu  s'élever  des  édifices 
tout  à  la  fois  si  grands  et  si  harmonieux,  si 
magnifiques  d'ensemble  et  si  riches  de  détails, 
que  facilement  on  les  reconnaît  pour  la  de- 
meure même  du  Dieu  d'amour,  construite  et 
embellie  par  tous  les  dévouements,  tous  les  sa- 
crifices et  toutes  les  délicatesses  de  l'amour  ! 


IV 


La  foi,  l'espérance  etl'amour,ens'épanouis- 
sant  dans  l'humanité,  ont  produit  une  qua- 
trième chose  qui  a  eu  sur  l'art  une  influence 
encore  plus  décisive^  je  veux  dire  la  sainteté 
chrétienne. 

Comment  le  christianisme  a  élevé  les  mœurs, 
créé  la  sainteté,  et  par  là  préparé  par  le  pro- 
grès dans  l'ordre  moral  la  marche  féconde  de 
tous  les  autres  progrès,  c'est  ce  que  nous 
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avons  montré  en  1858.  Cette  démonstration 
fut  comme  la  base  du  modeste  édifice  que  nous 
travaillons  à  élever  depuis  pour  la  gloire  de 
Jésus-Christ.  Je  n'ai  donc  pas  à  refaire  une 
démonstration  déjà  faite,  et  que  chacun  de 
vous  au  besoin  pourrait  retrouver  dans  les  con- 
férences imprimées.  Il  me  suffit  de  vous  faire 
remarquer  ici  l'immense  portée  de  cette  trans- 
formation morale,  accomplie  par  le  christia- 
nisme sur  la  création'  de  la  beauté  artistique 
dans  les  siècles  chrétiens.  Le  christianisme, 
en  créant  dans  le  monde  cet  idéal  de  sainteté, 
que  des  auteurs  désignent  tantôt  sous  le  nom 
d'idéal  ascétique,  tantôt  sous  le  nom  d'idéal 
mystique,  et  que  j'appelle  ici  simplement  l'i- 
déal chrétien^  a  élevé  lentement,  mais  effica- 
cement, l'idéal  esthétique;  et  l'œuvre  des 
grands  chrétiens,  qui  ont  poursuivi  avec  un 
indomptable  courage  l'idéal  de  la  sainteté,  a 
préparé  la  voie  à  l'œuvre  de  nos  grands  artistes 
qui  ont  poursuivi,  avec  un  courage  analogue, 
l'idéal  de  la  beauté  agrandi  par  les  saints. 

Ne  l'oubliez  jamais,  Messieurs,  tout  chrétien 
est  un  artiste  ;  cet  artiste  a  un  idéal  ;  en  pour- 
suivant son  idéal,  il  crée  chaque  jour  un  chef- 
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d'œuvre,  le  chef-d'œuvre  que  Dieu  et  ses 
anges  contemplent  avec  le  plus  de  ravisse- 
ment. Cet  idéal  qu'il  poursuit  et  qu'il  veut 
imiter,  c'est  Jésus-Christ  ;  et  ce  chef-d'œuvre 
qu'il  travaille  à  réahser  et  à  perfectionner 
jour  par  jour  et  heure  par  heure,  c'est  lui- 
même. 

Oui,  Messieurs,  peindre,  sculpter,  élaborer 
en  soi,  par  le  travail,  le  combat,  la  souffrance 
et  le  sacrifice,  la  grande  et  belle  image  de 
Jésus-Christ;  imprimer  au  besoin  sur  sa  chair 
vive  et  dans  son  âme  tressaillante  cette  divine 
effigie  ;  l'imprimer  telle  que  la  foi  la  découvre 
et  telle  que  l'amour  l'embrasse  au  sommet 
de  son  calvaire  ;  se  faire,  s'il  le  faut,  pour 
lui  mieux  ressembler,  un  calvaire  vivant  : 
tel  est  l'idéal  poursuivi  par  les  saints  ;  tel  est 
leur  travail,  et  souvent  leur  martyre,  pour 
se  faire  eux-mêmes  de  vraies  images  de  leur 
idéal,  c'est-à-dire  chefs-d'œuvre  de  sainteté 
chrétienne  et  de  beauté  morale.  Certes,  je 
n'entends  pas  dire  que  tout  ce  qui  est  chrétien 
monte  jusque-là.  Ces  chrétiens,  qui  poussent 
jusqu'à  l'héroïsme  de  la  vertu  les  consé- 
quences de  leur  évangile,  sont  rares,  si  vous 
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voulez,  rares  comme  les  génies  qui  poussent 
jusqu'où  elle  peut  atteindre  l'expression  de 
la  beauté.  Mais  cet  idéal  est  vraiment  leur 
idéal  ;  le  poursuivre  est  vraiment  leur  devoir  ; 
et  les  courageux,  les  magnanimes,  les  géants 
de  notre  race  arrivent  jusque-là,  jusqu'à  une 
reproduction  éclatante  et  une  imitation  su- 
périeure de  leur  idéal  ;  et  arrivés  là,  à  leur 
plus  haut  sommet,,  ils  peuvent  dire  au  monde 
qui  les  voit  passer  et  peut-être  les  dédaigne  : 
Regardez-nous  ;  nous  sommes  la  plus  grande 
beauté  morale  qui  se  soit  montrée  sous  le 
ciel  ;  nous  sommes  les  images  vivantes  de 
notre  Christ  vivant. 

Or,  qui  ne  comprend  la  puissance  de  ce 
grand  fait  de  la  sainteté  chrétienne  pour 
élever  l'art,  les  artistes  et  leurs  œuvres  ?  De- 
vant ce  spectacle  de  la  beauté  humaine  re- 
produisant la  beauté  du  Christ;,  l'artiste  peut 
unir  dans  ses  œuvres  ces  deux  choses  qui 
conspirent  à  rendre  ses  œuvres  parfaites,  la 
plus  grande  sincérité  dans  l'expression  de  la 
plus  grande  beauté.  Pour  que  l'art  soit  grand, 
il  faut  qu'il  soit,  avant  tout_,  l'expression  de 
l'àme.  Mais  pour  que  l'expression  des  âmes 
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fasse  resplendir  la  beauté,  il  faut  que  les 
âmes  soient  belles.  Eh  bien!  ces  âmes  des 
saints  sont  belles  ;  elles  sont  belles  de  la  beauté 
du  Christ,  idéal  de  l'humanité  ;  donc  belles 
de  toute  la  beauté  humaine  embpllie  par  le 
reflet  de  la  beauté  divine.  Viens  maintenant, 
mon  frère  l'artiste  ;  viens  avec  ton  génie  ca- 
pable de  découvrir  la  vraie  beauté,  viens 
avec  ton  cœur  capable  de  l'aimer,  viens  avec 
ta  main  capable  de  la  peindre  ou  de  la  scul- 
pter :  fais  passer  ces  âmes  dans  ton  âme,  et 
de  ton  âme  fais-en  resplendir  dans  tes  œuvres 
l'image  ingénue.  Oui,  mon  frère,  sois  vrai, 
sois  sincère  :  montre  au  soleil  la  clarté  qui 
jaiUit  de  ces  âmes  choisies  ;  et  tes  œuvres 
seront  belles,  parce  que  ces  âmes  sont  belles, 
grandes  parce  que  ces  âmes  sont  grandes.  Tu 
n'as  pas  à  craindre  de  ta  sincérité  ce  qui  tue 
le  génie,  l'expression  de  la  laideur  ;  car  tu  es 
en  face  de  la  plus  grande  beauté  :  il  te  suffit 
de  la  voir,  de  la  contempler,  de  la  peindre 
telle  que  tu  la  vois,  en  y  jetant  ce  reflet  de 
beauté  infinie  qu'on  découvre  par  delà  toute 
beauté  qui  n'est  pas  la  beauté  de  Dieu  même. 
Mais,  remarquez-le  bien^  Messieurs,   l'in- 
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fluence  de  la  sainteté  chrétienne  ne  se  borne 
pas  à  rehausser  dans  l'humanité  l'image  de 
la  beauté  morale  ;  elle  y  a  rehaussé  et  perfec- 
tionné aussi  le  type  de  la  beauté  physique. 
En  se  posant  au  centre  de  la  vie,  la  lumière 
supérieure  de  la  beauté  morale  a  éclaté  sur 
la  physionomie  de  l'homme  :  la  beauté  de 
l'esprit  a  rejailli  sur  la  beauté  du  corps.  En 
arrachant  l'âme  à  la  dépravation  morale,  le 
christianisme  a  peu  à  peu  arraché  les  corps 
à  la  dégradation  physique.  En  faisant  pré- 
valoir, par  la  pratique  de  toutes  les  vertus 
chrétiennes,  l'esprit  sur  la  chair,  il  a  fait  re- 
monter l'homme,  autant  qu'il  est  possible  à 
l'humaine  infirmité,  vers  le  type  plus  ou 
moins  effacé  de  sa  grandeur  et  de  sa  beauté 
première.  L'homme,  en  un  mot^  rehaussé 
moralement  par  son  contact  avec  le  Christ, 
a  relevé  avec  son  âme  son  corps,  et  surtout 
son  visage.  Le  corps,  plus  emporté  dans  le 
mouvement  de  l'âme,  est  devenu,  si  je  le  puis 
dire,  plus  léger,  plus  ascendant  ;  même  dans 
son  corps  on  sent  qu'il  est  esprit,  comme  on 
a  dit  de  l'oiseau  : 
Et  même  quand  il  marche  on  sent  qu'il  a  des  ailes. 
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Et  tandis  que  le  corps  est  devenu  moins 
lourd  et  plus  spirituel,  le  visage,  ah  !  le  visage 
surtout  a  subi  sa  merveilleuse  transfigura- 
tion; il  est  devenu  plus  haut,  plus  lumineux, 
plus  transparent,  en  un  mot  plus  beau. 

Lés  voyez-vous  d'ici  ces  visages  des  saints, 
vivants  miroirs  où  se  réfléchit  l'image  de 
Jésus-Christ?  Les  voyez-vous  portant  les  signes 
éclatants  et  doux  de  toutes  les  vertus  pro- 
duites dans  leur  âme  par  la  puissance  de  son 
amour  ?  L'humilité,  la  pureté,  la  charité,  la 
douceur,  la  force,  la  bonté,  la  générosité, 
l'abnégation,  le  sacrifice,  la  magnanimité; 
toutes  ces  vertus,  émanées  de  l'amour  qui 
est  dans  leur  cœur,  éclairent  leurs  visages 
d'une  incomparable  lumière  ;  et ,  comme 
autant  de  rayons  tombés  sur  leur  front  du 
visage  de  Jésus-Christ,  ils  composent  par 
leur  mélange  une  physionomie  vraiment  à 
part,  un  type  de  beauté  humaine  que  les 
artistes  de  Rome  et  de  la  Grèce  antique  ne 
pouvaient  reproduire  dans  leurs  œuvres,  parce 
qu'ils  ne  l'avaient  jamais  rencontré  sous  leurs 
regards  :  physionomie  vraiment  nouvelle,  que 
j'appelle,   pour  la  bien  nommer,  la  physio- 
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nomie  chrétienne.  Quelles  figures  d'hommes 
et  de  femmes,  de  riches  et  de  pauvres,  d'ou- 
vriers et  de  princes,  d'apôtres  et  de  martyrs, 
de  vierges  et  d'anachorètes,  de  moines  et  de 
cénobites  !  Et  dans  ces  figures,  quelle  ineffable 
harmonie  de  douceur  et  de  force,  de  grandeur 
et  de  bonté,  de  majesté  et  de  suavité,  de  di- 
gnité et  de  simplicité  !  Et  ces  visages  em- 
preints d'une  telle  beauté,  ils  brillent  dans 
notre  histoire  plus  nombreux  que  les  étoiles 
dans  le  ciel  ;  et,  comme  une  immense  galerie 
de  chefs-d'œuvre,  ils  attirent  de  siècle  en 
siècle  le  regard  et  le  cœur  des  véritables 
artistes. 

Mais,  Messieurs,  en  regardant  de  loin  ces 
phalanges  de  saints  portant  non-seulement 
dans  leur  âme,  mais  sur  leur  front  aussi,  la 
beauté  de  Jésus-Christ,  se  peut-il  que  nous 
passions,  sans  la  saluer  du  regard  et  du 
cœur,  devant  la  royale  et  virginale  beauté 
qui  resplendit  comme  un  soleil  au-dessus  de 
toutes  ces  beautés?  beauté  humaine  la  plus 
rapprochée  de  la  beauté  divine  I  beauté  qui 
inspire  depuis  des  siècles  et  inspirera  jusqu'à 
la  fin  du  monde  le  vrai  génie  de  l'art,  tant 
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qu'il  se  rencontrera  sur  la  terre  des  chrétiens 
pour  s'écrier  en  se  prosternant  de  respect  et 
d'amour  devant  la  Mère  de  Dieu  :  Ave^  Maria  ^ 
gratia  plena  !  beauté  qui  seule,  avec  la  beauté 
de  Jésus-Christ,  a  le  privilège  de  désespérer 
le  génie  impuissant  à  la  reproduire  telle 
qu'elle  se  découvre  à  son  imagination,  à 
travers  ces  reflets  de  l'infini  qui  l'enveloppent 
de  toutes  parts  :  beauté  qui  apparaît,  dans  sa 
céleste  auréole,  si  surhumaine,  si  divine,  qu'on 
dirait  qu'elle  va  se  confondre  avec  la  beauté 
même  de  Dieu  I  La  voyez-vous,  cette  incom- 
parable figure,  brillant  comme  la  plus  belle 
étoile  au  firmament  de  la  sainteté  chrétienne? 
quelle  fleur  de  beauté  1  quel  nimbe  de  sainteté  ! 
quels  rayons  de  pureté!  quels  parfums  d'in- 
nocence !  quels  charmes  d'harmonie  !  quelle 
candeur  de  simplicité  !  quelle  splendeur  de 
virginité  !  et  dans  cette  simplicité  et  cette 
virginité,  quelle  maternelle  dignité  I  quelle 
royale  majesté  !  quelle  vierge,  et  quelle  mère! 
quelle  femme  que  celte  femme  !  couronnée 
d'étoiles,  vêtue  du  soleil,  planant  dans  une 
lumière  céleste,  si  haut  et  si  loin  par  delà 
toutes  les  autres  beautés  créées!  Ah!  je  la 
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reconnais;  c'est  la  beauté  humaine,  mais  la 
beauté  humaine  telle  qu'elle  apparut  avec  sa 
splendeur  matinale  dans  l'aube  de  la  création. 
C'est  la  beauté  toute  pure,  la  beauté  sans 
tache  ;  c'est  la  beauté  vraiment  immaculée  ! 

Et  voilà  ce  que  le  christianisme  a  montré  à 
la  terre  pour  purifier,  élever  et  transfigurer  le 
génie  et  les  œuvres  de  l'art  !  Le  paganisme 
avait  créé  pour  les  mœurs  et  pour  les  arts  un 
type  de  beauté  que  nous  ne  voulons  pas  même 
nommer  ;  c'était  la  beauté  du  corps  séparée  de 
la  beauté  de  l'âme.  Le  christianisme  a  créé, 
pour  les  mœurs  et  pour  l'art,  la  Vierge  imma- 
culée, c'est-à-dire  toute  la  beauté  de  l'âme 
rayonnant  à  travers  les  harmonies  du  corps. 
L'un  voilait  la  beauté  de  l'esprit  sous  l'éclat 
de  la  chair  ;  l'autre  a  fait  de  la  chair  le  trans- 
parent de  l'esprit. 

Ah  !  qui  dira  jamais  tout  ce  qu'un  regard 
d'amour  jeté  sur  ce  front  royal  et  virginal, 
siège  radieux  de  la  grâce  et  de  la  majesté,  a 
pu  pour  épurer,  élever  et  perfectionner  le 
génie  de  l'art!  Quel  artiste^  fils,  frère,  époux 
d'une  sainte  femme  expirée, n'a  cherché  pour  la 
peindre  un  rayon  échappé  du  front  de  la  Vierge 
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Marie?  Et  qui  donc  ayant  eu  sur  la  terre  une 
mère,  une  sœur,  une  fille  telle  que  le  chris- 
tianisme en  fait  chaque  jour,  n'a  pas  cherché 
à  ce  front  de  l'Immaculée  un  reflet  de  beauté 
céleste,  pour  recomposer  l'image  de  ce  qu'il  a 
aimé  et  perdu  sur  la  terre?.,. 

0  Vierge  mère!  laissez-moi  vous  saluer  en 
passant  comme  la  Yéritable  inspiratrice  des 
artistes  chrétiens  I  0  type  immaculé  de  la 
beauté  humaine,  gravez-vous,  gravez-vous 
dans  l'âme  des  artistes  mes  frères  ;  que  cette 
image  de  votre  beauté  empreinte  dans  leur 
âme  se  réfléchisse  dans  leurs  œuvres,  et 
montre  la  différence  profonde  qui  sépare^  ici 
encore,  le  type  de  la  beauté  païenne  du  type 
de  la  beauté  chrétienne,  la  femme  du  paga- 
nisme et  la  vierge  du  christianisme  I 


Que  reste-t-il, Messieurs, pour  compléter,  en 
le  condensant,  ce  magnifique  sujet,  si  ce  n'est 
de  vous  montrer  dans  le  culte  chrétien,  avec  la 
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plus  solennelle  consécration  de  la  beauté,  l'in- 
dissoluble et  harmonieux  hymen  de  la  religion 
et  de  l'art? 

Les  vrais  artistes,  alors  même  qu'ils  n'ont 
pas  encore  cette  foi  qui  dit  ou  chante  son 
Credo^  éprouvent  par  le  côté  artistique  de  leur 
être  je  ne  sais  quelle  attraction  mystérieuse 
vers  le  christianisme,  et  en  particuher  vers  le 
catholicisme.  Ils  sentent  qu'il  y  a  au  fond  et  à 
la  surface  de  cette  religion  splendide,  quelque 
chose  qui  conspire  avec  leur  génie  pour  l'ex- 
pression de  la  beauté  et  la  vraie  glorification 
de  l'art  auquel  ils  ont  voué  un  culte,  qui  est 
pour  eux  comme  une  religion.  Je  n'en  suis 
pas  étonné  :  l'art,  sous  toutes  ses  formes  et 
dans  ses  proportions  les  plus  grandioses,  est 
comme  une  partie  intégrante  du  culte  catho- 
lique ;  en  sorte  qu'en  entrant  dans  nos  tem- 
ples, alors  qu'ils  ont  reçu  le  complément  de 
leur  beauté,  le  génie  respire  son  élément;  et 
dans  cette  maison  de  Dieu  où  l'art  resplendit 
avec  tant  d'éclat,  il  se  sent  en  quelque  sorte 
dans  sa  propre  maison. 

C'est  qu'en  effet,  ce  que  nous  professons  en 
principe  avec  le  génie  de  l'art  lui-même,  nous 
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le  traduisons  partout  dans  notre  culte,  à  sa- 
voir, que  l'amour  est  inséparable  de  la  vérité, 
et  l'un  et  l'autre  inséparables  de  la  beauté. 
Parce  que  nous  gardons  dans  notre  christia- 
nisme la  plénitude  de  la  doctrine,  nous  gar- 
dons dans  notre  sacrifice  la  plénitude  de  l'a- 
mour. Et  parce  que  nous  gardons  ensemble 
dans  un  fraternel  embrassement  l'amour  et  la 
vérité,  nous  gardons  dans  nos  temples,  et  au- 
tour de  notre  autel,  le  culte  émouvant  de  cette 
beauté  chrétienne^  qui  n'est  autre  que  la 
beauté  de  notre  Christ  resplendissant  sous 
toutes  ses  faces.  Un  pieux  auteur  a  dit  avec 
une  grâce  tout  artistique  :  «  L'art  est  une  image 
de  Dieu  tracée  par  l'amour  de  l'homme.  »  Cela 
est  vrai  en  toute  sphère  de  l'art;  mais  nulle 
part  cette  vérité  ne  se  réalise  mieux  que  dans 
l'art  chrétien  mis  au  service  du  culte  et  de  l'a- 
doration de  Jésus-Christ.  Tout  ce  qui  retentit, 
tout  ce  qui  resplendit,  tout  ce  qui  chante  au- 
tour de  l'autel  catholique,  n'est  sous  cette 
forme  ou  cette  autre  qu'une  image  plus  ou 
moins  incomplète  de  Jésus-Christ,  un  rayon, 
un  reflet,  une  parole,  un  accent  de  lui,  une 
harmonie,  une  beauté  inspirée  par  son  amour. 
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Certes,  Messieurs,  si  j'avais  voulu  me  placer, 
dans  cette  prédication,  au  point  de  vue  spé- 
cialement historique,  qu'il  m'eût  été  facile,  en 
évoquant  les  éclatants  souvenirs  de  notre  his- 
toire, de  vous  y  montrer  comment,  partout  où 
l'Éghse  a  planté  la  croix,  partout  où  elle  a 
élevé  un  autel,  on  a  vu  apparaître,  selon 
la  faveur  des  lieux  et  des  temps,  cette  admi- 
rable et  puissante  harmonie  du  culte  catho- 
Hque  et  de  la  beauté  artistique.  Suivez  à  la 
fois^  dans  les  siècles  chrétiens,  ces  deux 
rayons  qui  tous  deux  émanent  du  ciel  et  se 
rencontrent  sur  la  terre  pour  multiplier  l'un 
par  l'autre  leur  mutuelle  splendeur  ;  comptez, 
si  vous  le  pouvez,  tous  les  chefs-d'œuvre  que 
le  génie  chrétien  a  créés  pour  embellir  nos 
temples  et  rehausser  les  magnificences  de 
notre  culte;  comptez  en  même  temps  toutes 
les  inspirations  fécondes  que  la  majesté  du 
culte  catholique  a  suscitées  dans  l'âme  de  nos 
grands  artistes;  calculez  enfin  tout  ce  que, 
depuis  des  siècles,  l'art  a  fait  pour  la  splen- 
deur des  pompes  catholiques,  et  ce  que  le  ca- 
tholicisme de  son  côté  a  fait  et  fait  encore 
pour  la  splendeur  des  créations  artistiques  : 
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et,  si  vous  le  pouvez,  niez  Talliance  féconde 
du  christianisme  et  de  l'art.  A  qui  oserait  op- 
poser à  l'évidence  cette  négation  insolente, 
je  n'aurais  que  ces  deux  mots  à  dire  :  Re- 
gardez Saint-Pierre  de  Rome  et  Notre-Dame 
de  Paris!... 

Oui,  Messieurs,  dans  l'Église  catholique, 
entre  le  culte  et  l'art  l'alliance  est  si  profonde, 
si  intime,  si  harmonieuse,  qu'on  dirait  que 
les  temples  de  Jésus-Christ  embellis  par  l'É- 
glise ressemblent  au  temple  de  l'art  embelli 
par  le  génie.  La  religion  de  l'amour  y  donne 
partout  la  main,  avec  un  charme  inexprimable, 
au  culte  de  la  beauté  ;  et  l'architecture^  et  la 
peinture,  et  la  sculpture,  et  la  musique,  et  la 
poésie,  et  l'éloquence  quelquefois,  conspirent 
à  faire  des  grandes  pompes  de  notre  culte  re- 
ligieux, des  spectacles  et  des  harmonies,  où 
le  beau  par  toutes  ses  manifestations^  saisis- 
sant à  la  foisFintehigence,  le  cœur,  l'imagina- 
tion et  les  sens,  émeut,  charme,  ravit,  en  un 
mot,  les  âmes  vers  le  centre  commun  de  la 
religion  et  de  l'art,  de  la  vérité  et  de  la  beauté. 
Ainsi  l'humanité  portée  à  la  fois  par  ces  deux 
souffles  unis,  le  soufQe  religieux  et  le  souffle 
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artistique,  monte  comme  d'elle-même  et  sans 
effort  vers  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  grand,  de 
plus  pur,  de  plus  céleste. Le  temple  catholique 
avec  tous  ses  spectacles,  c'est  le  vrai  théâtre 
du  peuple;  théâtre  béatifique  et  purificateur, . 
donnant  à  l'âme  populaire  ces  douces  et  saintes 
émotions  de  la  terre  qui  lui  font  pressentir 
quelque  chose  des  extases  du  ciel. 

Avant  de  finir  ce  discours.  Messieurs^ 
laissez-moi  le  résumer  tout  entier  dans  un 
spectacle  qu'il  nous  est  ici  facile  de  nous  re- 
présenter, spectacle  éclatant  où  la  beauté  est 
partout  embellie  par  la  beauté,  où  l'harmonie 
répond  à  l'harmonie,  et  où  la  lumière  multi- 
plie la  lumière. 

Représentez-vous  le  temple  chrétien,  la 
grande  basilique,  la  vaste  et  belle  cathédrale 
catholique,  parée  comme  une  épouse  pour  le 
jour  de  ses  noces,  et  ornée,  par-dessus  tout^ 
de  son  plus  magnifique  ornement,  je  veux  dire 
de  l'imm.ense  assemblée  des  fidèles  se  pressant 
sous  ses  voûtes,  agenouillée  sur  ses  parvis, 
pleine  de  sa  foi^  de  son  espérance  et  de  son 
amour.  C'est  un  grand  jour  de  Dieu  ;  c'est 
une    grande  fête  de  l'humanité   chrétienne; 
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nous  sommes  au  matin  plein  de  lumière  et  do 
parfums  delà  résurrection  de  Jésus-Christ.  Ce 
jour-là,  le  soleil,  je  le  suppose,  s'associant  à 
la  joie  de  la  terre,  s'est  levé  radieux  et  pur, 
comme  le  front  du  divin  ressuscité.  Sa  lumière 
tombant  d'en  haut,  comme  des  reflets  de  la 
céleste  Jérusalem,  verse  à  travers  les  nefs, 
les  voûtes,  les  colonnes  et  les  arceaux,  ses 
gerbes  étincelantes.  Ses  rayons,  en  traversant 
les  vitraux  si  splendidement  coloriés,  décom- 
posent leur  éclat,  et  jetant  çà  et  là  leurs  filets 
d'or,  d'opale,  de  pourpre  ou  d'azur,  répan- 
dent sur  toutes  les  surfaces  de  l'édifice,  et 
jusque  sur  le  front  des  fidèles  prosternés, 
toutes  les  couleurs  de  l'arc-en-ciel.  Artistique- 
ment et  religieusement, quoi  de  plus  beau  et  de 
plus  saintement  émouvant  que  ce  radieux  édi- 
fice embelli  de  toute  cette  multitude  tressail- 
lante? On  dirait  que  tout  à  coup  le  ciel  s'est 
ouvert,  et  qu'il  a  jeté  sur  cette  Jérusalem  du 
temps,  une  image  de  ses  splendeurs  éter- 
nelles. La  nef,  le  sanctuaire,  les  colonnes, 
les  arceaux,  les  pierres  de  chaque  muraille, 
comme  le  visage  de  chaque  fidèle,  tout  est 
transfiguré  ! 
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Et  puis,  comme  pour  compléter  l'harmonie 
de  cette  royale  beauté  qui  éclate  au  soleil, 
voici  apparaître  les  chefs-d'œuvre  de  la  pein- 
ture, de  la  sculpture  et  de  la  statuaire.  Car, 
pour  agrandir  dans  un  même  spectacle  et  con- 
denser sous  un  même  regard  la  manifestation 
de  la  beauté,  le  génie  a  répondu  au  génie.  Pour 
peupler  ce  monde  de  la  beauté  religieuse  et 
artistique,  voici  toutes  les  grandes  figures  por- 
tant sur  leur  front,  avec  le  rayon  de  leur  sain- 
teté, le  signe  du  génie  qui  fait  resplendir  leur 
beauté  :  voici  la  Trinité,  voici  le  Christ,  voici 
la  vierge,  personnifiant  tous  les  mystères 
chrétiens.  Voici  partout  la  vérité  prenant  pour 
pénétrer  dans  les  âmes  le  visage  de  la  beauté  ! 

Mais,  tandis  que  de  partout  la  beauté  du 
Christ  entre  dans  l'âme  de  tout  ce  peuple  en 
frappant  ses  regards,  le  silence  plane  encore 
sous  ces  voûtes  mystérieuses;  et  l'on  n'y  en- 
tend passer  que  la  respiration  des  âmes  et  le 
souffle  de  la  prière.  Tout  à  coup,  au  milieu 
de  ce  silence  qui  est  déjà  une  harmonie,  l'orgue 
aux  cent  voix  jette  au  sein  des  vastes  nefs 
d'immenses  vagues  sonores  :  il  frémit,  il  sou- 
pire, il  chante  tour  à  tour  ;  on  dirait  les  frémis- 
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sements  de  l'enfer,  les  soupirs  du  purgatoire, 
les  mélodies  du  ciel  ;  on  dirait  que  toutes  ces 
âmes  lui  ont  prêté  leur  souffle  pour  interpréter 
tout  ce  qu'elles  pensent,  chanter  tout  ce  qu'elles 
sentent,  prophétiser  tous  ce  qu'elles  espèrent_, 
exalter  tout  ce  qu'elles  aiment  :  tous  croyant, 
tous  espérant,  tous  aimant,  tous  tressaillant 
sous  ces  vibrations  harmonieuses,  chantent 
à  l'unisson;  et  vous  diriez  que  l'ange  de  l'har- 
monie va  prendre  toutes  ces  âmes  saisies  d'un 
même  ravissement  et  les  emporter  sur  ses 
ailesjusqu'au  paradis^,  pour  leur  faire  entendre 
cette  musique  du  ciel  dont  ce  concert  du  temple 
est  l'écho.  Et  la  poésie  sacrée,  une  poésie  à 
la  fois  croyante  et  saintement  rêveuse,  vient 
compléter  la  manifestation  de  la  beauté  qui 
parle  aux  oreilles,  tandis  que  l'architecture, 
la  sculpture  et  la  peinture  achèvent  les  mani- 
festations de  la  beauté  qui  parle  aux  âmes  en 
se  découvrant  aux  yeux.  Que  dis-je?  l'élo- 
quence elle-même,  dans  les  temples  les  plus 
humbles  comme  dans  les  plus  grandes  basi- 
hques,  l'éloquence  chrétienne,  ce  jour-là,  ré- 
fléchissant quelque  chose  de  la  splendeur  qui 
s'échappe  de  tout  et  de  partout,  se  fait  elle- 
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même  belle  de  la  beauté  du  jour  :  elle  devient 
l'art,  elle  aussi,  en  donnant  à  l'enseignement, 
avec  la  lumière  de  la  vérité,  l'éclat  de  la 
beauté  ;  beauté  plus  intellectuelle  et  plus  dis- 
tincte, qui  fait  mieux  entendre  la  signification 
de  toutes  les  autres  beautés  dont  l'Église  res- 
plendit. Par  la  proportion  et  la  contexture  du 
discours  elle  imite  l'architecture,  par  l'image 
la  peinture,  par  le  geste  la  statuaire,  par  la 
voix  la  musique,  et  peut-être  par  je  ne  sais 
quoi  de  spontané,  de  vivant  et  de  créé,  elle 
imitera  la  poésie;  elle  retentira  comme  une 
lyre,  et  elle  éclatera  comme  un  hymne  chanté 
à  la  plus  grande  gloire  de  Jésus-Christ  ! . . . 

Messieurs,  je  m'arrête  :  insister  serait  su- 
perflu. Quiconque  a  vu  ces  spectacles  et  en- 
tendu ces  harmonies,  sait,  à  ne  plus  l'oubHer, 
que  le  christianisme  est  beauté  comme  il  est 
amour  et  vérité;  et  qu'entre  le  culte  de  l'art  et 
l'adoration  de  Jésus-Christ  l'alliance  est  à  ja- 
mais ! 
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